আমার মনে আছে যখন আমরা বালিতে ঝিনুক খুঁজছিলাম।

আমার মাতামহ-দাদীর বাড়ি আমার শহরে নদীর ঠিক পাশে ছিল, সারা বছরই এর জলরাশি নীল থাকে। মনে হচ্ছিল এই নদীর মানুষ ছোটবেলা থেকেই জোয়ারের স্রোতের সাথে মানিয়ে জীবনযাপন করতে শিখেছে। এমনকি শহরের একটি পরিবারে বিয়ে করার জন্য তার শহর ছেড়ে যাওয়ার পরেও এবং সময়ের সাথে সাথে তার চুল এখন ধূসর হয়ে যাওয়ার পরেও, আমার মা নদীর ধারে লালিত তার শৈশবের দিনগুলি কখনও ভুলতে পারেননি।

মিষ্টি নদীর ঝিনুক

বছরের এই সময়ে, আমার শহরে, রৌদ্রোজ্জ্বল দিনে, সবাই জোয়ারের পানি কমে যাওয়ার জন্য অপেক্ষা করে এবং সুযোগের সদ্ব্যবহার করে ঝিনুকের সন্ধান করে। ঋতুতে, নদীর ঝিনুক সাধারণত নদীর তীরবর্তী অগভীর জলে কাদা এবং বালির স্তরের নীচে পাওয়া যায়। আমার দাদী প্রায়শই নিজের সাথে বাঁশের ঝুড়ি বেঁধে ধীরে ধীরে বুক-গভীর জলে নেমে যেতেন, ঝিনুকের সন্ধানে ডুব দিতেন। রুক্ষ ঝিনুকের খোলস স্পর্শ করার অনুভূতি তৎক্ষণাৎ প্রত্যাশা থেকে আনন্দে রূপান্তরিত হয়েছিল। প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে, আমার শহরের নদী সর্বদা মানুষকে ভালোবাসার সাথে অসংখ্য উপহার দিয়ে আসছে।

মাঝেমধ্যে, ঘটনাক্রমে, আমার দাদীর হাত মাটির টুকরো, ধারালো জিনিস, অথবা মাছের কাঁটার উপর পড়ে যেত, যার ফলে কেটে যেত এবং রক্তপাত হত। আমার মা বলতেন যে নদীতে ডুব দেওয়া সহজ ছিল না; মধ্য ভিয়েতনামের প্রখর রোদের নীচে সারাদিন ঠান্ডা জলে ডুবে থাকার জন্য আপনাকে শক্তিশালী, স্থিতিস্থাপক এবং দীর্ঘস্থায়ী সহনশীলতা থাকতে হবে। প্রকৃতির অনুগ্রহ থাকা সত্ত্বেও, বেঁচে থাকার সংগ্রাম অবিশ্বাস্যভাবে কঠিন ছিল। বিনিময়ে, তারা যত বেশি ক্লাম ধরত, তাদের খাবার তত ভালো হত এবং তারা তত বেশি অর্থের প্রয়োজন হত।

নদীর ঝিনুক মাত্র তিন আঙুল লম্বা, দুটি শক্ত, হলুদ-বাদামী বা গাঢ় বাদামী রঙের খোলসযুক্ত। তাদের জন্মস্থান নদীর মিষ্টি, পুষ্টিকর জলের জন্য ধন্যবাদ, এই নদীর ঝিনুকগুলি মোটা, রসালো মাংস এবং সমুদ্রের ঝিনুকের চেয়ে মিষ্টি, আরও সুস্বাদু স্বাদের। ধরা ঝিনুকগুলি তাৎক্ষণিকভাবে রান্না করা যায় না; এগুলিকে চালের জলে কয়েকটি গুঁড়ো মরিচের সাথে প্রায় আধা দিন ভিজিয়ে রাখতে হবে যাতে সমস্ত কাদা এবং বালি বেরিয়ে যায়। তবেই এগুলিকে ভালভাবে ধুয়ে অনেক সুস্বাদু, গ্রাম্য খাবার তৈরি করা যেতে পারে যা আপনি চিরকাল মনে রাখবেন।

আমার দিদিমা প্রায়ই বাগানে যেতেন নরম মিষ্টি আলুর পাতা কুড়িয়ে, গরমের দুপুরের জন্য হালকা এবং সতেজ ক্ল্যাম স্যুপ রান্না করতেন। একটু পরিবর্তনের জন্য, তিনি টমেটো এবং স্টারফ্রুট দিয়ে ক্ল্যাম স্যুপ রান্না করতেন, মিষ্টি, টক এবং সামান্য মশলাদার স্বাদ যা অবিশ্বাস্যভাবে ক্ষুধার্ত ছিল। লেমনগ্রাস দিয়ে সেদ্ধ বা ভাপানো ক্ল্যাম আরও আকর্ষণীয় ছিল। চিবানো, রসালো ক্ল্যাম মাংস মরিচ এবং রসুন দিয়ে এক বাটিতে ডুবিয়ে রাখা সত্যিই সুস্বাদু ছিল। অথবা, নদীতে ঘন্টার পর ঘন্টা ভিজিয়ে রাখার পর যতক্ষণ না তার হাত ও পা অসাড় হয়ে যায়, তার ঠোঁট শুকিয়ে যায় এবং তার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে যায়, সুগন্ধি ক্ল্যাম পোরিজের একটি বাটি দিয়ে ঢেলে তার সমস্ত ক্লান্তি গলে যেত, তার জন্মস্থান নদীর প্রতি তাকে অত্যন্ত কৃতজ্ঞ করে তুলত।

আমি আমার মায়ের কুঁচকে যাওয়া হাতের দিকে তাকালাম, ঝিনুক সংগ্রহ করার সময় কাটানো কলাসগুলো হারিয়ে গেল। কিন্তু লালিত স্মৃতির চিহ্ন তার হৃদয়ে গভীরভাবে গেঁথে রইল। মনে হচ্ছিল সে আমার দাদীকে মিস করছে, তার গল্পগুলো অবিরাম বয়ে চলেছে। সে আমার সামনে বসে ছিল, এবং মনে হচ্ছিল যেন তাকে আমাদের শহরের মৃদু নদীর ধারে আমাদের পুরনো বাড়িতে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। আমার দাদীর বাঁশের ঝুড়ি ঝোপ আমার মায়ের চোখে অনিশ্চিতভাবে দুলছিল।

আমার দিদিমা এখন আর নেই, আর আমার মায়ের আর নদীর তলদেশে গিয়ে ক্লাম মাছের খোঁজ করার শক্তি নেই। এক বাটি ক্লাম মাছের পোরিজ খাওয়া আগের চেয়ে অনেক সহজ; সর্বত্র দোকান আছে। কিন্তু স্বাদ কখনোই সেই পোরিজের মতো হতে পারে না যা আমার দিদিমা সারা জীবন ভালোবেসে রান্না করেছিলেন।

নিউ ইয়র্ক এএন

সূত্র: https://www.sggp.org.vn/nho-khi-mo-cat-bat-ngheu-post798595.html