আমার মনে আছে, আমরা বালির মধ্যে ঝিনুক খুঁজছিলাম।

আমার জন্মশহরে নদীর ঠিক পাশেই ছিল আমার নানা-নানির বাড়ি, যার জল সারা বছরই সুন্দর নীল থাকত। মনে হতো, এই নদীর ধারের মানুষেরা জীবিকা নির্বাহের জন্য ছোটবেলা থেকেই জোয়ার-ভাটার গতিপ্রকৃতি বুঝতে শিখেছিল। নিজের শহর ছেড়ে শহরের এক পরিবারে বিয়ে করে আসার পরেও, এবং সময়ের সাথে সাথে চুল পেকে গেলেও, আমার মা নদীর কোলে লালিত তাঁর শৈশবের দিনগুলো কখনও ভুলতে পারেননি।

মিষ্টি নদীর ঝিনুক

বছরের এই সময়ে আমার শহরে, রৌদ্রোজ্জ্বল দিনে সবাই ভাটার জন্য অপেক্ষা করে এবং সেই সুযোগে ঝিনুক খোঁজে। এই মৌসুমে, নদীর ঝিনুকগুলো সাধারণত নদীর পাড়ের অগভীর জলে কাদা ও বালির স্তরের নিচে পাওয়া যায়। আমার দিদিমা প্রায়ই কোমরে একটি বাঁশের ঝুড়ি বেঁধে বুক-সমান জলে ধীরে ধীরে নেমে ঝিনুক খোঁজার জন্য ডুব দিতেন। ঝিনুকের খসখসে খোলসে তাঁর হাতের স্পর্শ মুহূর্তেই প্রত্যাশা থেকে আনন্দে রূপান্তরিত হতো। প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে, আমার শহরের এই নদীটি এখানকার মানুষদেরকে সযত্নে অগণিত উপহার দিয়ে এসেছে।

মাঝে মাঝে, দৈবক্রমে, আমার দিদিমার হাত মাটির পাত্রের ভাঙা টুকরো, ধারালো বস্তু বা মাছের কাঁটার সংস্পর্শে আসত, যার ফলে কেটে গিয়ে রক্ত ​​বের হতো। আমার মা বলতেন যে নদীতে ডুব দেওয়া সহজ ছিল না; মধ্য ভিয়েতনামের প্রখর সূর্যের নিচে সারাদিন ঠান্ডা জলে ডুবে থাকার জন্য শক্তিশালী, সহনশীল এবং দীর্ঘস্থায়ী শারীরিক সক্ষমতা থাকা প্রয়োজন ছিল। প্রকৃতির এই প্রাচুর্য সত্ত্বেও, বেঁচে থাকার সংগ্রাম ছিল অত্যন্ত কঠিন। এর বিনিময়ে, তারা যত বেশি ঝিনুক ধরত, তাদের খাবার তত ভালো হতো এবং প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র কেনার জন্য তত বেশি টাকা পেত।

নদীর ঝিনুকগুলো লম্বায় মাত্র তিন আঙুলের মতো হয় এবং এদের দুটি মজবুত, হলদে-বাদামী বা গাঢ় বাদামী খোলস থাকে। নিজেদের অঞ্চলের নদীর মিষ্টি ও পুষ্টিকর জলের কারণে, এই নদীর ঝিনুকগুলোর মাংস মাংসল ও রসালো হয় এবং সামুদ্রিক ঝিনুকের চেয়ে এদের স্বাদ আরও মিষ্টি ও সুস্বাদু হয়। ধরা পড়া ঝিনুক সঙ্গে সঙ্গে রান্না করা যায় না; সমস্ত কাদা ও বালি বের করে দেওয়ার জন্য এগুলোকে প্রায় আধ বেলা ধরে কয়েকটি থেঁতো করা লঙ্কা মেশানো ভাতের জলে ভিজিয়ে রাখতে হয়। কেবল তখনই এগুলোকে ভালোভাবে ধুয়ে এমন সব সুস্বাদু ও ঘরোয়া পদ তৈরি করা যায়, যা আপনার সারাজীবন মনে থাকবে।

আমার দিদিমা প্রায়ই বাগানে নরম মিষ্টি আলুর পাতা তুলতে যেতেন আর গরমের দুপুরে খাওয়ার জন্য হালকা ও সতেজকারক ঝিনুকের স্যুপ রান্না করতেন। একটু ভিন্নতার জন্য, তিনি টমেটো আর কামরাঙা দিয়ে ঝিনুকের স্যুপ বানাতেন, যার মিষ্টি, টক আর হালকা ঝাল স্বাদটা ছিল দারুণ মুখরোচক। লেমনগ্রাস দিয়ে সেদ্ধ বা ভাপানো ঝিনুক ছিল আরও বেশি আকর্ষণীয়। লঙ্কা আর রসুন মেশানো ফিশ সসের বাটিতে ডুবিয়ে খাওয়া চিবানো যায় এমন রসালো ঝিনুকের মাংস ছিল এক কথায় অসাধারণ। অথবা, ঘণ্টার পর ঘণ্টা নদীতে ভিজে হাত-পা অবশ, ঠোঁট শুকিয়ে আর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে যাওয়ার পর, এক বাটি গরম সুগন্ধি ঝিনুকের পরিজ চেটেপুটে খেলে তাঁর সমস্ত ক্লান্তি দূর হয়ে যেত, আর তিনি তাঁর গ্রামের নদীর জন্য অশেষ কৃতজ্ঞ হয়ে উঠতেন।

আমি মায়ের কুঁচকানো হাতের দিকে তাকালাম; ঝিনুক কুড়াতে কুড়াতে তৈরি হওয়া কড়াগুলো এখন আর নেই। কিন্তু প্রিয় স্মৃতিগুলোর রেশ তাঁর হৃদয়ে গভীরভাবে খোদাই হয়ে ছিল। মনে হচ্ছিল তিনি আমার দিদিমাকে খুব মিস করছেন, যাঁর গল্পগুলো অবিরাম বয়ে চলত। তিনি আমার সামনে বসেছিলেন, আর মনে হচ্ছিল যেন তিনি অতীতে ফিরে গেছেন, আমাদের শহরের শান্ত নদীর ধারের পুরোনো বাড়িতে। দিদিমার ঝিনুকে ভরা বাঁশের ঝুড়িটা মায়ের চোখের সামনে বিপজ্জনকভাবে দুলছিল বলে মনে হলো।

আমার দিদিমা এখন আর নেই, আর আমার মায়েরও এখন আর নিজে নদীর তীরে গিয়ে ঝিনুক খোঁজার শক্তি নেই। এক বাটি ঝিনুকের পায়েস খাওয়া এখন আগের চেয়ে অনেক সহজ; সব জায়গায় দোকানপাট আছে। কিন্তু এর স্বাদ আর কখনোই সেই পায়েসের মতো হবে না, যা আমার দিদিমা তাঁর সারা জীবন ধরে ভালোবাসা দিয়ে রান্না করতেন।

এনওয়াই এএন

উৎস: https://www.sggp.org.vn/nho-khi-mo-cat-bat-ngheu-post798595.html