আমার মনে আছে গ্রামে মাছ ধরার দিনগুলোর কথা।

অনেক দিন হয়ে গেল আমরা শুষ্ক মৌসুম দেখিনি। নরম কাদায় মানুষের হেঁটে চলার ছপছপ শব্দ, নিচু ধানক্ষেত থেকে ভেসে আসা আনন্দের চিৎকার, কিংবা মাছ ধরার দিনগুলোতে নোনা ও পলিমাটির গন্ধে ভরা তৃণভূমির শুষ্ক, রৌদ্রোজ্জ্বল বাতাস—এসব আর শোনা যায় না।

(এআই)

সেই বছরগুলোতে আমার গ্রামে মজবুত পাড়ওয়ালা পুকুর খুব বেশি ছিল না। প্রত্যেকবার ফসল তোলার পর, মাঠ থেকে জল নেমে গেলে, লোকজন কাজ করার জন্য জড়ো হতো। বড়রা কোদাল, বেলচা, ঝুড়ি, জাল ইত্যাদি নিয়ে আসত। আমরা ছোটরা নিয়ে আসতাম শুধু আমাদের খালি পিঠ আর প্রখর সূর্যের মতো উৎসুক চোখ। সেই দিনগুলো ছিল সত্যিই অবিস্মরণীয়, রোদ, বাতাস আর নালা-জোড়া হাসিতে ভরা। প্রত্যেকেরই একটা কাজ ছিল, তাদের হাত দ্রুত ডোবা থেকে জল তুলত, প্রতিটি বালতি জল তোলার সাথে থাকত এক ধরনের প্রত্যাশা। নরম কাদা আমাদের পায়ের আঙুলে লেগে থাকত, মাঠ থেকে আসা বাতাস প্রচণ্ড বেগে বইত, আর সূর্য আমাদের পিঠে মধুর মতো কিরণ দিত। সমস্ত ক্লান্তি যেন উধাও হয়ে যেত, আর তার জায়গায় আমাদের হৃদয়ে আসত এক আনন্দময় অনুভূতি।

জল নেমে যেতেই মাছগুলো লাফাতে শুরু করল। কিছু মাছ ছোট তীরের মতো কাদা থেকে লাফিয়ে উঠল, অন্যগুলো পালানোর চেষ্টায় ছটফট করতে লাগল, ঘাসের শিকড়ে আটকে গিয়ে দম নিতে নিতে নিশ্চল হয়ে পড়ে রইল। আমরা মাটির ঢিবির আড়ালে লুকিয়ে পড়তাম, হাতে থাকত ঝুড়ি বা ছেঁড়া কাপড়, কখনও বা শুধু খালি হাত, আর যেইমাত্র একটা মাছকে দেখা যেত, আমরা ছুটে যেতাম। কখনও কখনও লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়ে মুখ থুবড়ে পড়তাম, মুখে কাদা মেখে নিতাম, কিন্তু আমাদের হাসি ছিল মৌসুমের প্রথম বৃষ্টির ফোঁটার মতোই নির্মল। একটা মাগুর মাছ আমাদের হাতে কামড় দিয়ে রক্ত ​​বের করে দিল। একটা শোল মাছ ছটফট করে আমাদের মুখে জল ছিটিয়ে দিল। তবুও কারও কোনো ব্যথা লাগত না। প্রতিবার মাছ ধরার পর আমরা সেটাকে তুলে ধরতাম, আমাদের মনটা হালকা হয়ে যেত।

ঝুড়িতে আটকে পড়া মাছগুলো কাত হয়ে পড়েছিল, বিকালের রোদে তাদের তামাটে আঁশগুলো চিকচিক করছিল। প্রতিটি প্রজাতিরই ছিল নিজস্ব স্বতন্ত্র রূপ, যা আমার জন্মভূমির ভূদৃশ্যেরই একটি অংশ, এর খামখেয়ালি বর্ষা ও রৌদ্রের ঋতুরই অংশ। এই মাছগুলোর কয়েকটি হলুদ দিয়ে রান্না করা হতো, অন্যগুলো ধানক্ষেতের ধারে খোলা আগুনে ঝলসানো হতো; তাদের সুগন্ধ বাঁশঝাড় ভরিয়ে দিত, আর ধোঁয়া মিশে যেত শিশুদের উচ্ছল কলরবের সাথে। শহরে এই খাবারগুলো খোঁজার চেষ্টা করলেও, সেগুলোর আসল স্বাদ আর ফিরে পাওয়া যেত না।

মাছ ধরার পর সবাই ভিজে চুপচুপে হয়ে গিয়েছিল, তাদের মুখ, হাত ও পা কাদায় মাখামাখি ছিল। কিন্তু বাড়ি ফেরার কোনো তাড়া কারো ছিল না। পুরো মাঠটা যেন এক বিশাল খেলার মাঠ হয়ে উঠেছিল, যেখানে বড়রা ঘাসভরা পাড়ে বিশ্রাম নিচ্ছিল, আর বাচ্চারা ফাটা ধানক্ষেতের ওপর দিয়ে একে অপরকে তাড়া করছিল। তারা ধীরে ধীরে বিকেলটাকে পার হতে দিচ্ছিল, আর সূর্যাস্ত জলের ওপর ছড়িয়ে থাকা বাঁশঝাড় ও জলের উপরে ভেসে থাকা ছোট্ট মাথাগুলোকে লাল রঙে রাঙিয়ে দিচ্ছিল।

অতীতের গ্রামাঞ্চল এখন ফসল ফলানোর ধাপযুক্ত জমিতে রূপান্তরিত হয়েছে। আমার গ্রামের পুকুর আর হ্রদগুলো এখন আর সহজে শুকিয়ে যায় না, আর মাছ ধরা এখন গল্পে বলা এক প্রিয় স্মৃতিতে পরিণত হয়েছে। মাঠের সেই আনন্দময় ঋতুগুলো এখন আর ঘন ঘন আসে না। জল কমার জন্য এখন আর কেউ বসে থাকে না, ঘন কাদার গভীরে পার্চ মাছ ধরে গ্রামের ছেলেমেয়েরাও আর উল্লাস করে না। মাঠের সেই উচ্ছল হাসি এখন কেবল তাদের স্মৃতিতেই রয়ে গেছে, যারা এমন এক নিষ্পাপ সময়ে বেঁচে ছিল যা তাদের আঙুলের ফাঁক দিয়ে গলে যাওয়া এক ঝলক সূর্যের আলোর মতো চলে গেছে।

মাঝে মাঝে, ধানক্ষেতের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময়, আমার মন চায় সেই অনুভূতিগুলোর জন্য—কাদা মাড়িয়ে হাঁটা, বাচ্চাদের হাসির মাঝে জলে খেলা করা, ধানক্ষেতের ধারে বসে মাছ ঝলসানো, পোড়া মাছের মনমাতানো গন্ধে জিভে জল আসা। আমার আরও মন চায় ডোবা থেকে ঝুড়ি তোলার সেই অনুভূতির জন্য, যখন বুক ধড়ফড় করে ওঠে আর ভাবতে হয় ঝুড়িতে মাছ আছে কি না। এই সাধারণ জিনিসগুলো হয়তো সারাজীবনের জন্য অবিস্মরণীয় হয়ে থাকবে।

গ্রামের মাঠে মাছ ধরার দিনগুলো আমার জন্য গভীর স্মৃতিকাতরতার উৎস; বিশাল, সীমাহীন মাঠের মাঝে আমার শৈশবের এক অংশ, জীবনের এক সতেজ ঝলক। আর যদি কোনোদিন সেই স্মৃতিগুলো ফিরে আসে, আমি আবার সেই গ্রামের শিশুটি হতে চাই, খালি পায়ে কাদামাখা অবস্থায়, পড়ন্ত বিকেলের রোদে ঝলমল করা সোনালি মাঠের ওপর দিয়ে ছুটে বেড়ানো, আর বাড়ি ফিরে মাকে আমার ধরা তখনও-গরম, হালকা আঁশটে মাছটা দেখানো…

নহাত ফাম

উৎস: https://baolongan.vn/nho-thuo-tat-ca-dong-que-a200295.html