গ্রামাঞ্চলে মাছ ধরার দিনগুলোর কথা মনে আছে

বন্যার মরশুম শুরু হয়েছে কতদিন হলো? কাদায় ভেসে বেড়া মানুষের শব্দ, নিচু মাঠের উল্লাসধ্বনি, অথবা মাছ ধরার দিনগুলিতে পলির গন্ধে ভরা লবণাক্ত তৃণভূমিতে শুকনো রোদের আলো আর শোনা যাচ্ছে না।

চিত্রের ছবি (এআই)

সেই বছরগুলিতে, আমার গ্রামে খুব বেশি পাড়ের পুকুর ছিল না। প্রতিটি ফসল কাটার পর, যখন ক্ষেত থেকে পানি নেমে যেত, লোকেরা মাঠে যাওয়ার জন্য সময় নির্ধারণ করত। প্রাপ্তবয়স্করা নিচু, বেলচা, ঝুড়ি, জাল ইত্যাদি নিয়ে আসত। আমাদের বাচ্চাদের কেবল খালি পিঠ এবং চোখ ছিল প্রচণ্ড গরমের দিনে সূর্যের মতোই আগ্রহী। সেই অবিস্মরণীয় দিনগুলি ছিল, রোদ, বাতাস এবং হাসির সাথে খাদের পাড় ভরে যেত। প্রত্যেকেরই কাজ ছিল, তাদের হাত দ্রুত জলাশয় থেকে জল বের করে আনত, প্রতিটি বালতি জল তোলা যেন সমস্ত প্রত্যাশাকে তুলে নিত। পায়ের আঙ্গুলের মাঝখানে কাদা আটকে ছিল, মাঠে বাতাস বইছিল, সূর্যের আলো মানুষের পিঠে মধুর মতো ঢেলে দিচ্ছিল। বুকের আনন্দে সমস্ত ক্লান্তি দূর হয়ে গেল বলে মনে হচ্ছিল।

জলের স্তর একেবারে কমে গেলেই মাছগুলো লাফিয়ে লাফিয়ে উঠতে শুরু করে। কেউ কেউ কাদা থেকে ছোট ছোট তীরের মতো বেরিয়ে আসত, কেউ কেউ পথ খুঁজতে খুঁজতে এদিক-ওদিক হামাগুড়ি দিতো, ঘাসের শিকড়ে আটকা পড়তো এবং হাঁপাতে হাঁপাতে শুয়ে থাকতো। আমরা মাটির ঢিবির মধ্যে লুকিয়ে থাকতাম, ঝুড়ি বা ন্যাকড়া ধরে, কখনও খালি হাতে, আর মাছের ছায়া দেখলেই আমরা তার দিকে ছুটে যেতাম। কখনও কখনও আমরা মিস করতাম, আমাদের পুরো শরীর পড়ে যেত, আমাদের মুখ কাদায় ঢাকা, কিন্তু আমাদের হাসি ঋতুর প্রথম বৃষ্টির মতোই তীক্ষ্ণ ছিল। একটি ক্যাটফিশ আমাদের হাত কামড়ে ধরে রক্ত ​​ঝরিয়ে ফেলত। একটি সাপের মাথার মাছ লাফিয়ে উঠে আমাদের সারা মুখে জল ছিটিয়ে দিত। তবুও কেউ কোনও ব্যথা অনুভব করত না। আমরা যখনই মাছ ধরতাম, আমাদের হাত উপরে উঠে যেত এবং আমাদের হৃদয় হালকা লাগত।

ঝুড়িতে আটকে থাকা মাছগুলো তাদের পাশে শুয়ে ছিল, বিকেলের উজ্জ্বল রোদে তামাটে রঙের ঝলমলে। প্রতিটি প্রজাতির নিজস্ব চেহারা ছিল, আমার শহরের জমির অংশ, অনিয়মিত বর্ষা এবং রৌদ্রোজ্জ্বল ঋতুর। কিছু মাছ হলুদ দিয়ে ভাজার জন্য ফিরিয়ে আনা হয়েছিল, কিছু মাঠের ধারে ভাজা হয়েছিল, বাঁশের বাগানে সুগন্ধ ভরেছিল, ধোঁয়া উঠেছিল এবং বাচ্চাদের গল্প বলার কিচিরমিচির মিশে গিয়েছিল। সেই খাবারগুলো, শহরে খুঁজে বের করার চেষ্টা করলেও, আপনি আর একই স্বাদ পাবেন না।

মাছ ধরার পর, সবাই ভিজে গিয়েছিল, তাদের মুখ, হাত এবং পা ময়লা ছিল। কিন্তু কারোরই বাড়ি ফেরার তাড়া ছিল না। পুরো মাঠটি ছিল একটি বড় খেলার মাঠের মতো, যেখানে প্রাপ্তবয়স্করা ঘাসের তীরে বিশ্রাম নিত, বাচ্চারা ফাটা ধানক্ষেতের উপর একে অপরের পিছনে ছুটত, বিকেলটা ধীরে ধীরে কেটে যেতে দিত, সূর্যাস্ত বাঁশের বেড়াগুলিকে লাল রঙ করতে দিত, জল এবং ছোট ছোট মাথার উপর ছড়িয়ে পড়ত।

পুরনো গ্রামাঞ্চল এখন ফুলের বাগানে পরিণত হয়েছে। আমার গ্রামের পুকুরগুলো এখন খুব কমই শুকিয়ে যায়, মাছ ধরা এখন পুরনো স্মৃতিতে পরিণত হয়েছে, গল্পে একটি ভাবনা। মাঠের সুখের ঋতুগুলো জনশূন্য হয়ে পড়েছে। কেউ জল কমার অপেক্ষায় বসে থাকে না, ঘন কাদার গভীরে একটি বসার জায়গা ধরা পড়লে আর গ্রামের শিশুরা আনন্দ করে না। মাঠের মধ্যে যে হাসির প্রতিধ্বনি শোনা যেত তা এখন কেবল তাদের স্মৃতিতে রয়ে গেছে যারা সেই নিষ্পাপ সময়ে বাস করত, যা আঙুল দিয়ে সূর্যের আলো পড়ে যাওয়ার মতো চলে গেছে।

মাঝে মাঝে মাঠের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় কাদায় ভেসে বেড়াতে, বাচ্চাদের হাসিতে ছড়িয়ে পড়তে, মাঠের ধারে বসে মাছ ভাজতে, পোড়া মাছের তীব্র সুবাসে লালা ঝরাতে ইচ্ছে করে। বুক ধড় করে ঝুড়িটা পুকুর থেকে তুলে আনার অনুভূতিটা আমার খুব ইচ্ছে করে কারণ আমি জানি না তাতে কোন মাছ আছে কিনা। এই সহজ জিনিসগুলো আমার বাকি জীবনের জন্য অবিস্মরণীয়।

গ্রামাঞ্চলের মাঠে মাছ ধরার পুরনো দিনগুলো আমার কাছে স্মৃতির জগৎ, সেই বছরগুলোর একটি অংশ যখন আমি বিশাল মাঠের মাঝখানে এত ছোট ছিলাম, জীবনের এক বিশুদ্ধ অংশ। এবং তারপর, যদি একদিন স্মৃতিগুলো ফিরে আসে, আমি আবার সেই গ্রামের শিশু হতে চাই, খালি পায়ে এবং কাদায় ঢাকা, বিকেলের শেষ রোদে সোনালী মাঠের উপর দিয়ে দৌড়াতে, বাড়ি ফিরে আমার মাকে এখনও উষ্ণ এবং সামান্য মাছ ধরার মাছ দেখাতে.../।

নাট ফাম

সূত্র: https://baolongan.vn/nho-thuo-tat-ca-dong-que-a200295.html