চাঁদনি রাত এবং গ্রামাঞ্চল

যখন আমি খুব ছোট ছিলাম, গরমের দিনে যখন আমার বাবা-মা মাঠে কাজ করতে যেতেন, আমি বাড়িতে একা থাকতাম আর আমার করার মতো কোনো কাজ থাকত না, তাই আমি প্রায়ই জবা ফুলের ঝোপ সরিয়ে দাদু-ঠাকুমার বাড়িতে খেলতে ছুটে যেতাম।

চিত্রাঙ্কন: ডাং হং কুয়ান

আমার দাদা-দাদির বাড়িটা আমার বাড়ির ঠিক পাশেই, মাঝখানে রয়েছে একটি বড় বাগান, যা জবা ফুলের একটি বেড়া দিয়ে দুই ভাগে বিভক্ত। এই বেড়ার ফুলগুলো সারা বছর ধরে লণ্ঠনের মতো লাল হয়ে থাকে।

আমার দাদু অনেক দিন আগে মারা গেছেন। তখন আমার দিদিমা খুব অল্পবয়সী ছিলেন, বয়স ত্রিশের কিছু বেশি। তিনি আর বিয়ে করেননি, অবিবাহিত থেকে কাজ করে আমার বাবা ও আমার সবচেয়ে ছোট ফুফুকে মানুষ করেছেন।

আমার ছোট মেয়ের বিয়ে হয়ে যাওয়ায় ঠাকুমা খালি বাড়িতে একা হয়ে গেলেন। বাবা তাঁকে বারবার তাঁর সাথে এসে থাকার জন্য অনুরোধ করলেও তিনি রাজি হননি। তিনি বলেছিলেন যে, যেহেতু তাঁর দৃষ্টিশক্তি ও শ্রবণশক্তি কমে যায়নি, তাই তিনি এখনও নিজের যত্ন নিতে পারবেন।

আমার বাবা জানতেন যে তিনি একা থাকতেই পছন্দ করতেন এবং তাঁর সাথে পুত্রবধূরা থাকার অসুবিধাটা তিনি অপছন্দ করতেন, তাই তিনি তাঁকে যেতে দিয়েছিলেন।

আমার দিদিমা আমাকে খুব ভালোবাসতেন। আমরা যখন একটি স্মরণসভায় গিয়েছিলাম, তিনি একটি ছোট চালের পিঠা নিয়ে তাঁর জ্যাকেটের পকেটে রাখলেন। আমরা গেটের কাছে পৌঁছালে, তিনি হাসিমুখে আমাকে ডাকলেন এবং পাতায় মোড়ানো কালো পিঠাটা আমার হাতে গুঁজে দিলেন। আমি আনন্দে চিৎকার করে উঠলাম, মোড়কটা খুললাম এবং খুব তৃপ্তি সহকারে খেলাম। খাওয়া শেষ করে, আমি মুখ মুছে তাঁকে জিজ্ঞেস করলাম, তিনি এত অল্প কেন এনেছেন। তিনি খেলার ছলে আমার কপালে খোঁচা দিয়ে স্নেহের সাথে বকা দিলেন।

আমার দিদিমার বাড়ির মাঝখানে একটি বড়, পালিশ করা কালো আবলুস কাঠের খাট ছিল। দিদিমা প্রায়ই সেখানে শুয়ে পান চিবোতেন, তালপাতার পাখা দিয়ে গায়ে বাতাস করতেন আর গুনগুন করে লোকগান গাইতেন। গরম, রোদ ঝলমলে দুপুরে, রোদে দৌড়াদৌড়ি আর খেলাধুলা করে ঘামে ভিজে যাওয়ার পর, আমি দিদিমার বাড়িতে ছুটে গিয়ে এক গ্লাস ঠান্ডা জল খেতে ভালোবাসতাম, তারপর তাঁর পাশে বিছানায় উঠে শুতে যেতাম।

সে আমাকে ঠান্ডা রাখার জন্য পাখা দিয়ে বাতাস করত, আমার পিঠ চুলকে দিত, ঘুমপাড়ানি গান শোনাত আর গল্প শোনাত। কিছুক্ষণ পর আমার ঘুম পেয়ে গেল এবং আমি চোখ বন্ধ করে দুপুর পর্যন্ত ঘুমিয়ে পড়লাম। ঘুম থেকে উঠে যখন তাকে খুঁজে পেলাম না, তখন তাকে খুঁজতে ছুটে গেলাম এবং দেখলাম সে রাতের খাবারের জন্য টক স্যুপ বানাতে বেড়ার পাশ থেকে ব্যস্তভাবে কিছু পাতা তুলছে।

চাঁদনি রাতে আমার দিদিমার বাড়িটা স্বর্গের মতো ছিল। মায়াবী চাঁদের আলো চারকোণা উঠোন জুড়ে বয়ে এসে বাড়ির ভেতরে ঢুকে কাঠের খাটের এক কোণ আলোকিত করত। দিদিমা সেখানে শুয়ে পান চিবোতেন, আর আমি তাঁর পাশে বসে জানালার বাইরে মাথা বাড়িয়ে নিখুঁত গোল চাঁদটার দিকে তাকিয়ে থাকতাম।

চাঁদের আলোয় তার বলা রূপকথাগুলো ছিল ভীষণ জীবন্ত আর মনমুগ্ধকর। আমি সেখানে শুয়ে গভীর মনোযোগ দিয়ে শুনছিলাম, মায়াবী চাঁদের আলো আর তার কোমল কণ্ঠস্বর মিলেমিশে সোনালী স্বপ্ন বুনে চলছিল।

যখন চাঁদ আকাশে উঁচুতে উঠল আর মাটি ঠান্ডা শিশিরে ঢেকে গেল, আমি গেটে পায়ের শব্দ শুনলাম। আমি মুখ তুলে তাকালাম আর বুঝতে পারলাম বাবা আমাকে ডাকতে এসেছেন। আফসোসে ভরে গিয়ে আমি বিছানা থেকে নামলাম, হাতড়ে চপ্পল খুঁজে নিয়ে ধীর পায়ে তাঁর পিছু পিছু বাড়ি গেলাম। মাঝে মাঝে আমি শুয়ে পড়ে চিৎকার করতাম আর কিছুতেই উঠতে চাইতাম না, তখন বাবাকে আমাকে কোলে তুলে বা কাঁধে করে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে তুলতে হতো।

সেই সুন্দর দিনগুলো অনেক আগেই চলে গেছে, কুড়ি বছর কেটে গেছে। আমার দিদিমা এখন বৃদ্ধা, আর বাবা তাঁর যত্ন নেওয়ার জন্য তাঁকে আমাদের সাথে থাকতে নিয়ে এসেছেন। আমি শহরে কাজ করি, আর যখনই বাড়ি বেড়াতে আসি, এখনও তাঁকে বারান্দার বেতের চেয়ারটায় বসে থাকতে দেখি। আমি এগিয়ে গিয়ে তাঁকে জড়িয়ে ধরি, জিজ্ঞেস করি তিনি কেমন আছেন। আমাকে চিনতে তাঁর কিছুটা সময় লাগে, তাঁর ছলছলে চোখ দুটো জলে ভরে ওঠে।

জীবনের নানা উত্থান-পতনের মধ্য দিয়ে যাওয়ার ফলে আমার শৈশবের স্মৃতিগুলো হয়তো কিছুটা ম্লান হয়ে গেছে, কিন্তু চাঁদের আলোয় দিদিমা আমাকে যে গল্পগুলো বলতেন, সেগুলো আজও সুস্পষ্ট।

শৈশবে একজন দিদিমা পাওয়াটা ছিল এক আশীর্বাদ। তাঁর এবং তাঁর ঘুমপাড়ানি গানের কল্যাণে, আমার ছোটবেলার স্বপ্নগুলো সবসময় ভালোবাসা আর শান্তিপূর্ণ আনন্দে পরিপূর্ণ থাকত।

উৎস: https://tuoitre.vn/nhung-dem-trang-va-noi-20250209110756205.htm