যেসব শিশুরা সবেমাত্র ভালোবাসা এবং আকাঙ্ক্ষা নিয়ে বেড়ে উঠেছে

আমরা দুই যুগের সীমান্তে দাঁড়িয়ে থাকা সেই প্রজন্ম, সেই শিশুরা যারা শুকনো খড়ের গন্ধ এবং প্রতিটি বৃষ্টির পরে ব্যাঙের ডাকের শব্দে পুরাতন গ্রামাঞ্চল থেকে বেরিয়ে এসেছি এবং সমতল পর্দা এবং ঠান্ডা নীল আলোর জগতে নিজেদের খুঁজে পেয়েছি। আমরা আমাদের ভিতরে তাদের অনিশ্চয়তা বহন করি যারা সদ্য তাদের মাতৃভূমি ছেড়ে এসেছেন - আমাদের পা বর্তমানের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে কিন্তু আমাদের হৃদয় এখনও অনেক দূরে কোথাও, অনেক পুরানো।

গ্রামাঞ্চলে শৈশব - লুকোচুরি বা বালিতে খেলার মতো গ্রাম্য খেলা; কাঁকড়া ধরা, মাছ ধরা... একটি প্রজন্মের স্পষ্ট স্মৃতি হয়ে ওঠে।

আমাদের শৈশব ছিল মরে যাওয়া বৃষ্টির শেষ ফোঁটার মতো। সেই সময়, যদি আমরা দূরে কারো সাথে যোগাযোগ করতে চাইতাম, তাহলে হাতে চিঠি লেখা, সাদা খামে সাবধানে মুড়ে, স্ট্যাম্প লাগিয়ে কমিউন পোস্ট অফিসের হলুদ মেলবক্সে ফেলে দেওয়া ছাড়া আর কোনও উপায় ছিল না। আর, অধীর আগ্রহে উত্তরের জন্য অপেক্ষা করতাম।

তারপর, সময় গড়িয়ে গেল, খাড়া পাহাড়ের উপর দিয়ে ঝরছে জলপ্রপাতের মতো। হাতে লেখা চিঠির কালি ম্লান হওয়ার আগেই, আমাদের কীবোর্ডে অভ্যস্ত হতে হয়েছিল। আমরা ইয়াহুতে অভ্যস্ত হওয়ার আগেই, মেসেঞ্জার জাদুর মতো হাজির হয়েছিল। ফেসবুক এবং টিকটক বন্যার মতো এসেছিল, সমস্ত নীরবতাকে ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছিল। এবং এখন, কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা আপনার পক্ষে কথা বলতে পারে, এমনকি এমন চিন্তাভাবনার জন্যও কথা বলতে পারে যা এখনও নামকরণ করা হয়নি।

সেই দিনগুলিতে স্কুলে যাওয়ার সকালে রাতভর বৃষ্টির পর ভেজা মাটির গন্ধ আসত। আমরা কাদামাটির মধ্যে দিয়ে হেঁটে যেতাম, আমাদের প্লাস্টিকের স্যান্ডেল কাদায় ঢাকা ছিল, অনেকেরই এখনও জীর্ণ হিল বা ভাঙা স্ট্র্যাপের কিছু ছিদ্রযুক্ত ঝাঁক ছিল। আমাদের কাঁধে ঝুলন্ত প্লাস্টিকের স্কুল ব্যাগগুলি প্রতিটি পদক্ষেপের সাথে ঝাঁকুনি দিচ্ছিল। আমরা কেউ আমাদের তুলে না নিয়েই স্কুলে যেতাম, কারণ গ্রামের প্রতিটি রাস্তা আমাদের স্মৃতিতে খোদাই করা একটি পরিচিত মানচিত্র ছিল।

স্কুলের পর, আমাদের পৃথিবীটা খুলে গেল এক অফুরন্ত অ্যাডভেঞ্চার বইয়ের মতো। ছেলেরা মাটিতে আঁকা বৃত্তের চারপাশে জড়ো হয়েছিল, ঘূর্ণায়মান মার্বেলের গতিপথে তাদের চোখ জ্বলজ্বল করছিল।

গ্রীষ্মের দুপুর ছিল যখন আমরা ঘাসের উপর শুয়ে থাকতাম, পরিষ্কার নীল আকাশে উঁচুতে উড়ন্ত ঘুড়ির দিকে তাকিয়ে থাকতাম, মনে হচ্ছিল সাদা মেঘ ছুঁতে চাইতাম।

মেয়েরা একে অপরের চারপাশে জড়ো হয়েছিল, তাদের হাসি ঘণ্টার শব্দের মতো স্পষ্ট ছিল, তারা একে অপরের চুল বিবর্ণ গোলাপী ফিতা দিয়ে বেঁধেছিল। এবং কখনও কখনও, পুরো দলটি জোরে জোরে কথা বলছিল, প্রতিটি পাকা হলুদ দুয়োই ফলের জন্য লড়াই করছিল, প্রতিটি কচি তেঁতুলের পাতায় কয়েকটি দানা সাদা লবণ দিয়ে মোড়ানো, টক এবং নোনতা উভয়ই কিন্তু তবুও অদ্ভুতভাবে সুস্বাদু।

বিকেলটা ধীরে ধীরে শেষ হতেই, বারান্দা থেকে মায়ের ডাক আমাদের খেলা থেকে দূরে সরিয়ে নিল।

জ্বলন্ত তেলের বাতির আলোয়, মায়ের মলিন মুখমণ্ডলে কষ্টের প্রতিটি চিহ্ন ফুটে উঠছিল। তিনি আমার বোন এবং আমার জন্য পুরনো শার্টগুলো দক্ষতার সাথে সেলাই করেছিলেন, প্রতিটি সেলাই যেন অসীম ভালোবাসা প্রকাশ করছিল। বাবা পুরনো রেডিওর পাশে বসেছিলেন, রেডিও অনুষ্ঠানের প্রতিটি শব্দ মনোযোগ সহকারে শুনছিলেন, তার চোখ যেন গল্পের জগতে টেনে নিচ্ছিল।

সেই সন্ধ্যায়, পুরো গ্রাম যেন এক হৃদস্পন্দনে কাঁপছিল। বাচ্চারা "দ্য লিটল ফ্লাওয়ার্স" দেখার জন্য পাড়ার একমাত্র সাদা-কালো টিভির চারপাশে ভিড় করেছিল, তাদের চোখ বড় বড় করে যেন তারা প্রতিটি ছবি আত্মস্থ করতে চাইছিল।

তারপর, আমরা "পশ্চিমে যাত্রা" পর্যন্ত কয়েক সেকেন্ড অধীর আগ্রহে গুনতে লাগলাম। এক পর্যায়ে, পুরো দলটি চুপচাপ বসে ছিল, সান উকং-এর অভিযানে মগ্ন, ঠিক তখনই হঠাৎ টিভিতে একটা কর্কশ শব্দ হল, স্ক্রিনটি অনুভূমিক এবং উল্লম্ব রেখায় জ্বলজ্বল করছিল। উপস্থাপককে সেটের পাশে থাপ্পড় মারতে হয়েছিল। পুরো দলটি তাদের নিঃশ্বাস আটকে রেখে অপেক্ষা করছিল, যখন ছবিটি আবার স্পষ্ট হয়ে উঠল, তখন উল্লাসধ্বনি শুরু হল যেন তারা হৃদরোগ থেকে বেঁচে গেছে।

সময় হলো নদীর মতো, যা শৈশব আর ধীরগতির দিনগুলোকে ভাসিয়ে নিয়ে যায়।

একদিন আমরা ঘুম থেকে উঠে নিজেদেরকে এক ভিন্ন জগতে আবিষ্কার করলাম, যেখানে সবকিছু আলোর গতিতে চলছে। আমাদের হাতে ছিল স্মার্টফোন, যার শক্তি আমাদের শৈশবের বিজ্ঞান কল্পকাহিনীর স্বপ্নের চেয়েও বেশি। কিন্তু আমাদের হৃদয়ের কোথাও, আমরা এখনও সূর্যাস্তের সময় বারান্দা থেকে আমাদের মায়ের নাম ডাকার শব্দ শুনতে পেলাম।

অনেক রাত হত, যখন শহর ঘুমিয়ে পড়ত এবং খালি রাস্তায় কেবল হলুদ স্ট্রিটলাইট জ্বলত, তখন আমরা গ্রামের কাঁচা রাস্তায় খালি পায়ে দৌড়ানোর বিকেলগুলোর কথা বিষণ্ণভাবে মনে করতাম।

সূর্যাস্তের সময় আশেপাশের বাড়ির ছাদ থেকে ধোঁয়ার গন্ধ আমার মনে আছে, খড় দিয়ে ঢাকা উঠোন জুড়ে বাচ্চাদের খেলা এবং হাসির শব্দ প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল, আমার মনে আছে। এই সব মিলিয়ে একটি সাধারণ সিম্ফনি তৈরি হয়েছিল, যা এখনও আমার জীবনের সেরা সঙ্গীত বলে মনে হয়।

আমরা ভাগ্যবান, অথবা সম্ভবত নিষ্ঠুরও, একই সাথে দুটি সমান্তরাল জগতে বাস করতে পারছি।

একদিকে অতীত, যার জীবনের ধীর গতি, ঘনকেন্দ্রিক বৃত্তের মতো, সরল কিন্তু গভীর। অন্যদিকে বর্তমান, যার বৈশ্বিক সংযোগ, দ্রুতগতিতে, অপ্রতিরোধ্য কিন্তু ভঙ্গুর, ধোঁয়ার মতো ক্ষণস্থায়ী।

এই দুই জগতের মাঝখানে, আমরা যেন সেতুর রক্ষক যারা আমাদের লাগেজের মধ্যে শৈশবের স্মৃতি এবং ধীরে ধীরে বিলীন হয়ে যাওয়া প্রজন্মের চিহ্ন বহন করে।

আর, যখন আধুনিক জীবনের বোঝা আমাদের কাঁধে ভারী হয়ে ওঠে, যখন বার্তাগুলি বেজে ওঠে, যখন সময়সীমা স্তূপীকৃত হয়, তখন আমরা আমাদের শৈশব খুঁজে পেতে চোখ বন্ধ করি। সেখানে সময় মধুর মতো ধীরে ধীরে প্রবাহিত হয়, যেখানে প্রতিটি মুহূর্ত পূর্ণ আবেগের সাথে উপভোগ করা হয়। শৈশব ক্লান্ত দিনগুলির প্রতিষেধক হয়ে ওঠে, জীবনে হারিয়ে গেলে আমাদের বাড়ি ফেরার নীরব আলোকবর্তিকা হয়ে ওঠে।

সূত্র: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202508/nhung-dua-tre-vua-kip-lon-len-cung-thuong-nho-4e43ad5/