চাঁদগুলো ফটক পেরিয়ে গেছে...

ডি

জীবন ঝড়-ঝাপটার মধ্যে দিয়ে যায়, তবুও আমার সত্তার গভীরে শৈশবের চাঁদনি রাতের প্রতিধ্বনি আজও অনুরণিত হয়। আর তাই, প্রতি শরতে, যখন মৃদু বাতাস আমার দরজার বাইরে উঁকি দেয়, যখন আমার জন্মভূমির সুবাসে বাগান ভরে ওঠে, আমি সেই বিগত মধ্য-শরৎ উৎসবের চাঁদের স্বপ্ন দেখি। হঠাৎ, আমার ছোট্ট গ্রামে সিংহ নৃত্যের ছন্দোবদ্ধ ঢাকের শব্দ শুনতে পাই, যা আমার হৃদয়ে প্রত্যাশার ঢেউ তোলে…

সচিত্র ছবি: ইন্টারনেট

তখন, মধ্য-শরৎ উৎসব গ্রামের প্রতিটি শিশুর জন্য রূপকথার দরজা খুলে দিত, আর সেই দরজায় প্রবেশ করে শরতের চাঁদের আলো আর মাঠের সুগন্ধি বাতাসে তাদের আত্মা গেয়ে উঠত। আমি সবসময় বুঝতাম মধ্য-শরৎ উৎসব এসে গেছে, যখন রাস্তার শেষ প্রান্তের মুদি দোকানে লণ্ঠন ঝোলানো হতো। পারসিমন ও অন্যান্য ফলের ঝুড়ির উপরে, নিঃশব্দে সুগন্ধ ছড়াতে ছড়াতে, নানা রঙের ঝিকিমিকি করা কাগজের লণ্ঠন ঝুলত—কাপ মাছ, মুরগি, খরগোশ আর তারার আকৃতির। সেগুলো আকর্ষণীয়ভাবে ঝোলানো থাকত, যা গ্রামের শিশুদের দৃষ্টি আকর্ষণ করত। স্কুল থেকে বাড়ি ফেরার পথে যখনই মুদি দোকানটির পাশ দিয়ে যেতাম, মনে মনে চাইতাম আমারও যদি এমন একটা লণ্ঠন থাকত, যা নিয়ে বন্ধুদের সাথে চাঁদের আলোয় খেলা করতে পারতাম। রাতে মায়ের কোলে ঘুমিয়ে আমার স্বপ্নগুলো ভরে থাকত সেই লণ্ঠনের আলোয়, যা পুরো শরতের আকাশকে আলোকিত করত।

আমার চোখের আকুতি দেখে বাবা নিঃশব্দে বাঁশ কেটে, সেলোফেন কাগজ নিয়ে আমার জন্য একটি পাঁচকোণা তারার লণ্ঠন বানিয়ে দিলেন। তাঁর হাতে যত্ন করে বাঁশের কাঠিগুলো তৈরি হলো, প্রতিটি সুতো বাঁধা হলো, মোমবাতিটা আটকানো হলো, আর চাঁদের আলোয় আমার বয়ে বেড়ানোর জন্য লণ্ঠনটির চারপাশে সেলোফেন কাগজ জড়ানো হলো। ঠিক যেমন তিনি কাগজের ঘুড়ি আর হাতে বানানো খেলনার মাধ্যমে নীরবে তাঁর ভালোবাসা প্রকাশ করতেন, যা আমার শৈশবকে প্রাণবন্ত করে তুলেছিল। সেই সাধারণ তারার লণ্ঠনটি পেয়ে, আমি, এক ছোট্ট শিশু, বাবার কপালে চুমু খেলাম আর আনন্দে হেসে উঠলাম। বাবা মাঝখানের ছোট মোমবাতিটা জ্বালালেন, আর লণ্ঠনটি থেকে আলোর এক ঝলমলে আভা ছড়িয়ে পড়ল, যেন তা আমার স্বপ্ন থেকে উঠে এসেছে। আমি আনন্দে হাততালি দিলাম, আর বাবা মৃদু হেসে তা দেখলেন। সেই মুহূর্তে, আমার মনে হলো যেন তাঁর চোখে আমি অসংখ্য কোমল তারা দেখতে পাচ্ছি।

প্রতি বছর মধ্য-শরৎ উৎসবে আমার গ্রামের ছেলেমেয়েরা ছোট ছোট উপহারের প্যাকেট পেত। সেদিন বিকেলে গ্রামের প্রধান লাউডস্পিকারে ঘোষণা করতে করতে গ্রামের রাস্তা ধরে হাঁটতেন। আমরা উত্তেজনায় একে অপরকে ডেকে গ্রামের প্রান্তে জড়ো হতাম। আমাদের প্রত্যেকেই মিষ্টির একটি করে প্যাকেট পেত, যার জন্য আমরা প্রতি মধ্য-শরৎ উৎসবে অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করতাম। আমরা অধীর আগ্রহে আমাদের পালা আসার জন্য অপেক্ষা করতাম, তারপর আনন্দের সাথে ধন্যবাদ জানিয়ে মাথা নত করতাম; মনে হতো যেন আমরা এক নির্মল আনন্দ, ভালোবাসার এক সরল প্রকাশ লাভ করছি। বাড়ি ফেরার পথ হাসি আর কলরবের শব্দে মুখরিত থাকত, মৃদু বাতাস আমাদের চুলে খেলা করত, আর আমাদের আত্মা এক নির্মল নীল আকাশের মতো সতেজ অনুভব করত।

আমরা একে অপরকে তাড়াতাড়ি হাত-মুখ ধুয়ে খেয়ে নিতে মনে করিয়ে দিলাম, আনন্দময় মধ্য-শরৎ উৎসবের লণ্ঠন শোভাযাত্রার জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছিলাম। দূর থেকে ভেসে আসা ঢাকের শব্দ শুনে আমরা উল্লাস করে গ্রামের রাস্তায় ছুটে গেলাম। সুরুচিপূর্ণ সিংহনৃত্য দলের পিছনে পিছনে আমি বাবার বানানো তারার আকৃতির লণ্ঠনটি শক্ত করে ধরেছিলাম। সরু গলিগুলোর মধ্যে দিয়ে এক ব্যস্ত জনতা একে অপরকে অনুসরণ করে চলছিল, আর সোনালি চাঁদের আলোয় লণ্ঠনগুলো দুলছিল, যা পুরো গ্রামাঞ্চলকে আলোকিত করে রেখেছিল। আমরা আমাদের জন্মভূমির গন্ধে সুবাসিত ধানক্ষেত, নদীতে প্রতিফলিত বাড়িঘর এবং পাকা ফলের সুবাসে ভরা বাগান পেরিয়ে হেঁটে গেলাম। গ্রামটি প্রদক্ষিণ করার পর আমরা বাড়ি ফিরলাম, যখন চাঁদ আকাশে রুপোর থালার মতো উঁচুতে উঠে গেছে।

দিনের শেষে, আমি জানালার বাইরে তাকিয়ে ছিলাম, আর আমার মায়ের কণ্ঠস্বর মৃদুভাবে ফিসফিস করছিল। আমি কল্পনা করছিলাম আমার মাথার উপরে চাঁদ, আর কুয়ি বটগাছটার নিচে বসে আছে। মায়ের উষ্ণ আলিঙ্গনে ঘুম এল, চাঁদের আলোয় ভেসে আসা ঘুমপাড়ানি গানের মতো শান্ত এক অনুভূতি…

সময় যেন আমার হৃদয়ে নোঙর করা নৌকার মতো, অগণিত শান্ত চাঁদনি রাতের স্মৃতির মাঝে। স্মৃতির সেই জগৎ ভারাক্রান্ত আত্মাকে শান্ত করার ক্ষমতা রাখে। সেখানে আমি খুঁজে পাই বাবার ক্ষমাশীল দৃষ্টি, যখন আমি আনন্দে আমার লণ্ঠনটি ধরে থাকতাম; মায়ের কোমল হাত আমার চুলে বুলিয়ে দিত, আর তিনি আলতো করে আমাকে চাঁদনি রাতের রূপকথার গল্প শোনাতেন। আমি সেই চাঁদনি রাতগুলোকে বলি ভালোবাসার ঋতু, অমূল্য স্মৃতির ঋতু…

উৎস: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202510/nhung-mua-trang-qua-ngo-a750f9c/