শ্বাস-প্রশ্বাসের কালো দাগ

আমি প্রাচীন স্তম্ভের পাথরের দেয়ালে হাত রাখলাম। পাথরটি ঠান্ডা ছিল, কিন্তু এটি পদার্থের ঠান্ডা ছিল না, বরং সময়ের ঠান্ডা ছিল - শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে চলে যাওয়া, নীরবে প্রতিটি ইটে, প্রতিটি ফাটল, প্রতিটি জীর্ণ শিরায় বসতি স্থাপন করেছিল। আমার আঙ্গুলগুলি যেন স্মৃতির একটি স্তর স্পর্শ করেছে যা বাস্তবায়িত হয়েছিল, নীরবতায় স্ফটিক হয়ে গিয়েছিল।

মাটি আর পাথরের মাংসে খোদাই করা ছুরির দাগের মতো পাতলা ফাটলগুলোর মাঝখানে একটা অন্ধকার রেখা ছিল। সেটা স্থির ছিল না। আমি টের পেলাম এটা চলমান, সময়ের স্তরের আড়ালে লুকিয়ে থাকা এক অদৃশ্য স্রোতের মতো।

সেই অন্ধকার রেখাটি ইটের ধার ধরে পাথরের খাঁজ ধরে বেরিয়ে এসেছিল, তারপর দেয়ালে আটকে থাকা শ্যাওলার স্তূপে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল। পুরানো গাছগুলির মধ্য দিয়ে সূর্যের আলো ছড়িয়ে পড়ার সাথে সাথে, সেই অন্ধকার রেখাটি হঠাৎ করেই ঝিকিমিকি করে উঠল, উজ্জ্বলভাবে নয়, বরং বেদনাদায়কভাবে - চলে যেতে থাকা কারও শেষ দৃষ্টির মতো।

আমি একটা পতনশীল রাজবংশের কথা ভাবি - চম্পা, তার দুর্গগুলি মাটি দিয়ে লাল হয়ে গেছে, তার দেবতা এবং প্রেমের গল্পগুলি ছাইয়ের মধ্যে ভুলে গেছে।

সম্ভবত, এই জায়গাটা একসময় এক চাম মেয়ের আবাসস্থল ছিল, যে ঠান্ডা পাথরের সিঁড়িতে খালি পায়ে হেঁটে যেত, পাথরের জাইলোফোন ধরে, চোখ জঙ্গলের দিকে তাকিয়ে, এমন একজনের জন্য অপেক্ষা করত যে আর কখনও ফিরে আসবে না।

যখন যুদ্ধঘোড়ারা টাওয়ারটিকে তার ভিত্তির উপর টেনে আনল, যখন আগুনের শিখা পুরো রাজবংশকে গ্রাস করল, তখন সেই ভালোবাসা রয়ে গেল, ধুলোর কণার মতো ছোট, তবুও সেই কালো দাগের মতো স্থায়ী - এটি কখনও অদৃশ্য হবে না।

আমি সেখানে দাঁড়িয়ে ছিলাম, নীরব ধ্বংসাবশেষের মাঝে, সেই অন্ধকার ধারাটিকে একটি জীবন্ত সত্তা হিসেবে দেখতে পাচ্ছিলাম - ইতিহাস জুড়ে স্মৃতির কালির ধারা প্রবাহিত হচ্ছে, এমন কিছু লিখতে থাকছে যা কখনও নামকরণ করা হয়নি।

ইটের ফাটলের চারপাশে অন্ধকার, আঁকাবাঁকা রেখাগুলি সাপ দিয়ে ছড়িয়ে পড়েছিল, তারপর গাছের শিকড়ে মিশে গিয়েছিল, পাথরের মধ্যে চুইয়ে চুইয়ে পড়েছিল ভূগর্ভস্থ স্রোতের মতো যা কখনও শুকায়নি। আসলে কেউ তাদের দেখতে পায়নি, কিন্তু সবাই তাদের উপস্থিতি অনুভব করেছিল, তাদের হৃদয়ে একটি ফিসফিসারের মতো, খুব ক্ষীণ, কিন্তু উপেক্ষা করা অসম্ভব।

টাওয়ারের গম্বুজের উপরের আকাশটাও ভারী মনে হচ্ছিল। টাওয়ারের ডানা থেকে অপ্রত্যাশিতভাবে একটি পৌরাণিক পাখি উড়ে গেল, ডানার শব্দ নয়, বরং আকাশ এবং স্মৃতির মধ্যে একটি সূক্ষ্ম স্পর্শ। সেই শব্দ মহাকাশকে কাঁপিয়ে দিল, আত্মা এবং শরীরের মধ্যে অতীত এবং বর্তমানকে সংযুক্ত করে এমন একটি অদৃশ্য সুতোর মতো প্রতিধ্বনি রেখে গেল।

কোণে, প্রাচীন ত্রাণের আঙ্গুলগুলি উপরে উঠেছিল, গোধূলির আলোয় কাঁপছিল - যেন দ্রবীভূত কিছুতে আঁকড়ে ধরার চেষ্টা করছে। আমি খালি খিলানগুলির মধ্য দিয়ে বাতাসের শিস শুনতে পেলাম, যেন শিব সবেমাত্র জেগে উঠছেন।

সে—তার উৎপত্তি অজানা—আমার পাশে দাঁড়িয়ে ছিল, তার দৃষ্টি দূরে, যেন অসংখ্য জন্মকাল থেকে। আমি তার হাত স্পর্শ করলাম, কেবল ধূপের সুগন্ধযুক্ত ধোঁয়ার পাতলা স্তর স্পর্শ করলাম। সে ছিল তাদের মূর্ত প্রতীক যারা নীরবে ভালোবেসেছিল, কুয়াশায় অপেক্ষা করেছিল এবং পাথরে বিলীন হয়ে গিয়েছিল।

আমি অনুভব করলাম যে টাওয়ারের গভীরে লুকিয়ে আছে একটি প্রাচীন হৃদয়, ফাটা এবং রক্তাক্ত কালো রেখা — দুঃখের নয়, বরং অকথিত গল্পের ছাপ, অপূর্ণ আকাঙ্ক্ষার ছাপ।

তখন আমার যে ভালোবাসার অনুভূতি ছিল তার কোন নাম ছিল না, কোন প্রতিশ্রুতি ছিল না, কিন্তু এর একটা রূপ ছিল: প্রাচীন পাথরের দেয়ালে আটকে থাকা একটি নীরব কালো রেখার রূপ। আমি জানতাম না এটি কার সাথে শুরু হয়েছিল, বা কোথায় শেষ হয়েছিল, তবে এটি বিদ্যমান ছিল - সাক্ষীর প্রয়োজন নেই, কোনও অনুষ্ঠান নেই।

এটি এমন সঙ্গীত যা শব্দের সাথে অনুরণিত হয় না, কেবল যখনই আমরা একসময় পবিত্র কিছু স্পর্শ করি তখনই বুকে কম্পন হয়।

পাথরের দেয়ালটি আর কোনও বস্তু ছিল না। এটি এমন এক সঙ্গীতের অংশ ছিল যা এখনও পরিবেশিত হয়নি। প্রতিটি ফাটল, প্রতিটি অন্ধকার চিহ্ন, একটি মৃদু, অনুরণিত সুর ছিল। শ্যাওলার মধ্য দিয়ে আলো ম্লান হওয়ার সাথে সাথে আমি কেবল সময়ের দাগই দেখতে পেলাম না, বরং একটি স্থির আত্মাও দেখতে পেলাম। এবং সেই ঝলমলে শ্যাওলা দাগগুলিতে, আমি হঠাৎ সবুজ ফুল ফুটতে দেখলাম।

আমি আবার পাথরের উপর আমার হাত চেপে ধরলাম, বুঝতে না পেরে, বরং চুপ করে থাকার জন্য। আর সেই নীরবতার মধ্যে, আমি মন্দির থেকে নয়, নিজের ভেতর থেকে একটি নিঃশ্বাস শুনতে পেলাম।

আমার একটা গভীর অংশ যা আমি একসময় হারিয়ে ফেলেছিলাম—এখন, তা ফিরে আসছে, তোমার সাথে, প্রাচীন পটভূমিতে ঝিকিমিকি কালো রেখার সাথে।

আমরা, আর সেই ভালোবাসা, বিশালতার মধ্যে মিশে গেলাম।

সূত্র: https://baovanhoa.vn/van-hoa/nhung-vet-den-biet-tho-151502.html