আমি প্রাচীন মিনারটির পাথরের দেওয়ালে হাত রাখলাম। পাথরটা ছিল ঠান্ডা, কিন্তু সে ঠান্ডা জড় পদার্থের নয়, বরং সময়ের—শতাব্দী পেরিয়ে যাওয়া সময়ের—শীতলতা, যা নিঃশব্দে প্রতিটি ইটে, প্রতিটি ফাটলে, প্রতিটি জীর্ণ শিরায় থিতিয়ে পড়েছে। আমার আঙুলগুলো যেন স্মৃতির এমন এক স্তর স্পর্শ করল যা মূর্ত হয়ে উঠেছে, নীরবতায় স্ফটিকের মতো জমাট বেঁধেছে।
মাটি আর পাথরের গায়ে ছুরির আঁচড়ের মতো সরু ফাটলগুলোর মাঝে একটা কালো রেখা ছিল। ওটা স্থির ছিল না। আমি অনুভব করলাম, সময়ের স্তরের নিচে লুকিয়ে থাকা এক অদৃশ্য স্রোতের মতো ওটা নড়ছে।
সেই কালো রেখাটা ইটের ধার ঘেঁষে, পাথরের খাঁজগুলো অনুসরণ করে এগিয়ে গেল, তারপর দেওয়ালে নিঃশব্দে লেগে থাকা শ্যাওলার স্তূপের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। পুরোনো গাছগুলোর ফাঁক দিয়ে আসা সূর্যের আলোয়, সেই কালো রেখাটা হঠাৎ কেঁপে উঠল—উজ্জ্বলভাবে নয়, বরং যন্ত্রণাদায়কভাবে—যেন চলে যেতে উদ্যত কোনো মানুষের শেষ দৃষ্টি।
আমি এক পতনোন্মুখ রাজবংশের কথা ভাবি – চম্পা, যার দুর্গগুলো মাটিতে রক্তিম হয়ে গেছে, আর তার দেবদেবী ও প্রেমের গল্পগুলো ছাইয়ের মাঝে বিস্মৃত।
হয়তো, এই জায়গাটা একসময় এক চাম মেয়ের আবাস ছিল, যে ঠান্ডা পাথরের সিঁড়িতে খালি পায়ে হাঁটত, আঁকড়ে ধরত একটি পাথরের জাইলোফোন, আর তার চোখ বনের দিকে তাকিয়ে থাকত এমন একজনের অপেক্ষায়, যে আর কখনো ফিরবে না।
যখন যুদ্ধাশ্বগুলো মিনারটিকে টেনে তার ভিত্তিমূলে ফিরিয়ে আনল, যখন অগ্নিশিখা সমগ্র রাজবংশকে গ্রাস করল, সেই ভালোবাসা রয়ে গেল, ধূলিকণার মতো ক্ষুদ্র, অথচ সেই কালো দাগের মতোই চিরস্থায়ী—তা কখনও বিলীন হবে না।
আমি সেখানে, সেই নীরব ধ্বংসস্তূপের মাঝে দাঁড়িয়ে, সেই কালো রেখাটিকে এক জীবন্ত সত্তা হিসেবে দেখছিলাম—ইতিহাসের বুক চিরে বয়ে চলা স্মৃতির কালির এক ধারা, যা লিখে চলেছে এমন সব কথা, যার কোনো নাম দেওয়া হয়নি।
ইটের ফাটলের মধ্যে দিয়ে কালো, আঁকাবাঁকা রেখাগুলো সাপের মতো এঁকেবেঁকে চলে গিয়েছিল, তারপর গাছের শিকড়ের সাথে মিশে গিয়ে এক অন্তহীন ভূগর্ভস্থ স্রোতের মতো পাথরের গভীরে প্রবেশ করেছিল। কেউ তাদের সরাসরি দেখেনি, কিন্তু প্রত্যেকেই তাদের উপস্থিতি অনুভব করেছিল; হৃদয়ের গভীরে এক ফিসফিসের মতো—খুবই ক্ষীণ, কিন্তু উপেক্ষা করা অসম্ভব।
মিনারের গম্বুজের উপরের আকাশটাও যেন ভারী হয়ে উঠেছিল। মিনারের ডানা থেকে অপ্রত্যাশিতভাবে একটি পৌরাণিক পাখি ঝাপটে উঠল; ডানার শব্দ নয়, বরং আকাশ আর স্মৃতির মাঝে এক সূক্ষ্ম স্পর্শ। সেই শব্দে চারপাশ কেঁপে উঠল, রেখে গেল এক প্রতিধ্বনি, যা অতীত ও বর্তমান, আত্মা ও দেহের মাঝে এক অদৃশ্য সুতোর মতো সংযোগ স্থাপন করে।
কোণায়, প্রাচীন ভাস্কর্যের আঙুলগুলো গোধূলির আবছা আলোয় কাঁপতে কাঁপতে ওপরের দিকে উঠে এসেছিল—যেন বিলীন হয়ে যাওয়া কোনো কিছুকে আঁকড়ে ধরার চেষ্টা করছে। আমি শুনলাম, শূন্য খিলানগুলোর মধ্যে দিয়ে বাতাস শিস দিয়ে উঠছে, যেন এইমাত্র জেগে ওঠা শিব।
সে—যার উৎস অজানা—আমার পাশে দাঁড়িয়েছিল, তার দৃষ্টি ছিল দূরবর্তী, যেন অগণিত জন্মের দূরত্ব। আমি তার হাত স্পর্শ করলাম, কিন্তু স্পর্শ করলাম কেবল ধূপের গন্ধে ভরা এক পাতলা ধোঁয়ার আস্তরণ। সে ছিল তাদেরই প্রতিমূর্তি, যারা নীরবে ভালোবেসেছিল, কুয়াশার আড়ালে অপেক্ষা করেছিল, এবং পাথরে বিলীন হয়ে গিয়েছিল।
আমি অনুভব করলাম, মিনারের গভীরে লুকিয়ে আছে এক প্রাচীন হৃদয়, যা ফাটল ধরে রক্তক্ষরণ করছে—দুঃখের নয়, বরং না বলা গল্প আর অপূর্ণ ইচ্ছার ছাপ।
তখনকার ভালোবাসার কোনো নাম ছিল না, কোনো প্রতিশ্রুতিও ছিল না, কিন্তু তার একটা রূপ ছিল: এক প্রাচীন পাথরের দেওয়ালে লেগে থাকা এক নিঃশব্দ কালো রেখার রূপ। আমি জানতাম না কার সাথে এর শুরু হয়েছিল, বা কোথায় এর শেষ, কিন্তু এর অস্তিত্ব ছিল—অপ্রয়োজনীয় সাক্ষী ছাড়া, কোনো আনুষ্ঠানিকতা ছাড়াই।
এ এমন এক সঙ্গীত যা ধ্বনিতে অনুরণিত হয় না, কেবল বুকের ভেতর কম্পিত হয় যখনই আমরা একদা পবিত্র কোনো কিছু স্পর্শ করি।
পাথরের দেয়ালটা আর কোনো বস্তু ছিল না। ওটা ছিল পরিবেশিত হওয়ার অপেক্ষায় থাকা এক সুরের মূর্ছনা। প্রতিটি ফাটল, প্রতিটি কালো দাগ ছিল এক একটি গভীর, অনুরণিত সুর। শ্যাওলার মধ্য দিয়ে আলো মিলিয়ে যেতেই আমি শুধু সময়ের ক্ষতচিহ্নই নয়, এক দীর্ঘস্থায়ী আত্মাকেও দেখতে পেলাম। আর সেই চকচকে শ্যাওলা-ঢাকা জায়গাগুলোতে হঠাৎই ফুটে থাকা সবুজ ফুল দেখতে পেলাম।
আমি আবার পাথরটার ওপর হাত রাখলাম, বোঝার জন্য নয়, বরং সেটার সাথে নীরব থাকার জন্য। আর সেই নীরবতায় আমি একটা নিঃশ্বাসের শব্দ শুনলাম, মন্দির থেকে নয়, বরং আমার নিজের ভেতর থেকে।
আমার এক গভীর অংশ যা আমি একদা হারিয়ে ফেলেছিলাম—এখন তা ফিরে আসছে, তোমার সাথে, প্রাচীন পটভূমির ওপর সেই ঝিকিমিকি কালো রেখাগুলোর সাথে।
আমরা, এবং সেই ভালোবাসা, বিশালতার মাঝে বিলীন হয়ে গেলাম।
উৎস: https://baovanhoa.vn/van-hoa/nhung-vet-den-biet-tho-151502.html
মন্তব্য (0)