আমি বনে ফিরে এসে একটি পাথরের উপর মাথা রেখে গভীর ঘুমে তলিয়ে গেলাম।

Việt Nam•02/08/2023

০৮:২০, ৩০/০৭/২০২৩

ওগো, কাঠুরে! বুড়ো কাঠুরে/ তোমার সুমধুর গান আমাকে ফিরে আসতে ডাকে/ এই কষ্টের পৃথিবীতে, আমার কাছে এখনও মদের পাত্র আছে/ পাহাড় আর ঝর্ণার ধারে তোমার বন্ধু হতে (...) আর তুমি এখনও আমাকে দাও উড়ন্ত মেঘে ভরা আকাশ/ আর চাঁদ এখনও আমার মুখে উজ্জ্বলভাবে আলো ছড়ায়/ কাল তুমি যাবে পাহাড়ে কাঠ কাটতে/ আমি ফিরব বনে, পাথরের উপর নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়ব। (একটি খেলাচ্ছলে লেখা কবিতা)।

১৯৯৮ সালের ১৪ই জুনের সেই দুর্ভাগ্যজনক রাতে, স্ট্রোকে আক্রান্ত হওয়ার আগে, বন্ধুদের সাথে মদ্যপান করতে করতে এবং বিশ্বকাপ দেখতে দেখতে হোয়াং ফু নগ তুয়ং এই শেষ পঙক্তিগুলোই আবৃত্তি করেছিলেন। পরবর্তী বছরগুলোতে, অসুস্থ শয্যায় আবদ্ধ থেকে তিনি হয়তো পরিবারের সাহায্যে কবিতা লেখা ও আবৃত্তি করা চালিয়ে গিয়েছিলেন, কিন্তু তাঁর সেই মনমুগ্ধকর, অনুরণনকারী কণ্ঠস্বর আর ছিল না। এবং, ২৫ বছর পর, ২০২৩ সালের ২৪শে জুলাই, তিনি "পাথরের উপর মাথা রেখে অরণ্যে ফিরে গেলেন," এক অনন্ত নিদ্রায়...

আধুনিক সাহিত্যে, পরিমাণের দিক থেকে হোয়াং ফু নগোক তুয়ং হয়তো অগ্রভাগে নেই, কিন্তু গুণমানের দিক থেকে তিনি অগ্রগণ্য। তিনি মাত্র ২০টি রচনায় নিজের নাম যুক্ত করতে পারলেও, নগুয়েন তুয়ানের পাশাপাশি তাঁকেও অন্যতম প্রতিভাবান প্রাবন্ধিক হিসেবে গণ্য করা হয়।

লেখক Hoang Phu Ngoc Tuong. ছবি: লে ডুক ডুক

লেখক হিসেবে তিনি একা নন, তবে নিঃসন্দেহে হিউ-এর জলবায়ু, ভূমি, নদী, পর্বত, প্রকৃতি এবং মানুষ নিয়ে লেখা সবচেয়ে সেরা ও সবচেয়ে সৃষ্টিশীল লেখক। মনে হয়, তাঁর শব্দ সর্বদা হিউ-এর সারমর্মে সিক্ত, যা পারফিউম নদী এবং নগু পর্বতে (বহু শিখা, নদীর নামকরণ কে করেছিল, বিষাদময় মহাকাব্য, সুগন্ধি তৃণভূমি, আমার চারপাশের ফুল ও ফল, হতাশার উপত্যকা, যাযাবরের ঘর) গভীরভাবে প্রোথিত; কখনও কখনও তা তাঁর নিজ শহর কোয়াং ট্রি-র কন সন (সবুজ শৈশব, মানুষ ও বাতাসের করিডোর), বাচ মা পর্বতের চূড়া (মায়ার পর্বত), কিংবা যুদ্ধক্ষেত্রে তাঁর অতীতের কষ্ট, আনন্দ ও দুঃখ ("আমার পুরোনো সৌন্দর্য," ফড়িংয়ের গান , বনের জীবন, হাসির বন) পর্যন্ত পৌঁছে যায়, কিন্তু সবই হিউ-এর স্থান, উদ্ভিদ এবং মানুষের চেতনার সাথে সংযুক্ত। তিনি কেবল মানব সংস্কৃতি ও জীবন সম্পর্কে বিপুল জ্ঞানের ভাণ্ডারই প্রদর্শন করেননি, তিনি কেবল অন্তর্দৃষ্টিসম্পন্নই ছিলেন না, বরং গভীরভাবে মানবতাবাদীও ছিলেন; তিনি প্রতীক নির্মাণে, গাছপালা ও ফুলকে পৌরাণিক রূপদানে এবং মানবতার সাথে তাদের এক চিরস্থায়ী আধ্যাত্মিক জীবন দানে সক্ষম ছিলেন। হোয়াং ফু-র সাহিত্যিক 'প্রবণতা' আবেগের জগতের অন্তর্গত—জাগতিক যন্ত্রণা, অসীম দুঃখ এবং বহু জন্মব্যাপী এক দীর্ঘ, স্থায়ী আবেশের। তিনি আনন্দের কথা বলেন, কিন্তু তা ক্ষণস্থায়ী; কেবল ধারণাতেই বিদ্যমান, অথবা উল্লাসের এক মুহূর্তের মতো ক্ষণিকের জন্য জ্বলে উঠেই দ্রুত অনন্ত রাতের অন্ধকারে বিলীন হয়ে যায়।

হোয়াং ফু নগোক তুয়ং, ত্রিন কং সন, নগো খা, দিন কুয়ং, বুউ ই-এর মতো প্রতিভাবান ব্যক্তিদের ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বের মতো এত গভীর বন্ধুত্ব খুব কমই দেখা গেছে, বিশেষ করে হোয়াং ফু এবং ত্রিনের মধ্যকার ঘনিষ্ঠ সম্পর্কটি। ১৯৭১ সালে যুদ্ধক্ষেত্রে লেখা তাঁর স্মৃতিকথা "উৎস থেকে সাগর পর্যন্ত নদীর মতো" ছাড়াও, ত্রিনের মৃত্যুর (২০০১) পর, অর্থাৎ ১৯৯৮ সালে স্ট্রোকে অসুস্থ হয়ে পড়ার পর, তিনি আরও দশটি স্মৃতিকথা লেখেন। তাঁকে সেগুলো তাঁর পরিবারকে মুখে মুখে বলতে হয়েছিল এবং পরে সেগুলো "ত্রিন কং সন - দ্য লায়ার অফ দ্য লিটল প্রিন্স" (২০০৫) শিরোনামে একটি সংকলন হিসেবে প্রকাশিত হয়। তিনি শুধু ত্রিনের উপরই মনোযোগ দেননি, বরং ত্রিনের মাধ্যমে তিনি দক্ষিণের একটি পুরো প্রজন্মের বুদ্ধিজীবীদের প্রতিকৃতিও এঁকেছিলেন: নগো খা, ত্রান কুয়াং লং, লে মিন ত্রুয়ং, দিন কুয়ং, বুউ ই… প্রত্যেকের পথ ও জীবনযাত্রা ছিল ভিন্ন, কিন্তু তাঁরা সকলেই ছিলেন দেশপ্রেমিক বুদ্ধিজীবী। এমনকি নিজের জন্যও, ১৯৬৬ সালের গ্রীষ্মে, হোয়াং ফু ছিলেন দক্ষিণ ভিয়েতনামের বুদ্ধিজীবী ও ছাত্রদের সংগ্রাম আন্দোলনের স্ফুলিঙ্গ, প্রধান কণ্ঠস্বর। যদি সাইগন সরকার তাঁকে "আইনবহির্ভূত" (বিনা বিচারে বন্দী ও মৃত্যুদণ্ড) ঘোষণা না করত, তাহলে তিনি হয়তো জঙ্গলে যুদ্ধ করতে যেতেন না। শহরে থেকেও তিনি তাঁর সমসাময়িকদের মতোই একজন দেশপ্রেমিক বুদ্ধিজীবী ছিলেন।

বিগত কয়েক দশকে তাঁকে নিয়ে অসংখ্য গবেষণাপত্র, স্নাতকোত্তর থিসিস, এমনকি ডক্টরেট থিসিসও লেখা হয়েছে এবং পেশাদার লেখক ও সাহিত্য সমালোচকদের অগণিত রচনা ও প্রবন্ধে তাঁর প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করা হয়েছে। (আর, আমার হঠাৎ মনে হলো যে, জনমতের আলোকে তাঁর একটি পূর্ণাঙ্গ সংকলন, একটি সামগ্রিক চিত্র তুলে ধরার সময় এসেছে!) কারণ হোয়াং ফু অন্য সবার থেকে ভিন্ন, তাঁর নিজস্ব এক অনন্য সাহিত্যিক কণ্ঠস্বর খুঁজে পেয়েছেন। তাঁর এই সাহিত্যিক কণ্ঠস্বর হলো হুয়ে-র জনগণের আধ্যাত্মিক সত্তা, তাঁর দার্শনিক ও নান্দনিক ব্যবস্থা এবং তাঁর জীবনের সাহিত্যিক নিয়তি।

হোয়াং ফু কেবল একজন প্রতিভাবান লেখকই ছিলেন না, বরং দর্শন, সাহিত্য, সংস্কৃতি, ইতিহাস, ভূগোল, ধর্ম, জীববিজ্ঞান ইত্যাদি বহু ক্ষেত্রে তাঁর গভীর জ্ঞান ছিল। গাছ, ফুল এবং ফলের উপর তাঁর বর্ণনা কোনো বিশেষায়িত ক্ষেত্রের ডক্টরাল গবেষণাপত্রকেও হার মানাতে পারত। অবশ্যই, তাঁর প্রবন্ধের অফুরন্ত প্রতিভা এবং গীতিময়তা থেকে বোঝা যায় যে, হোয়াং ফু কবিতাও লিখেছেন, যদিও খুব বেশি নয়, কিন্তু তাঁর কবিতাকে তাঁর সময়ের সেরা লেখকদের কবিতার সমকক্ষ হিসেবে গণ্য করা যায়। সম্প্রতি, হুয়ে সাহিত্য নিয়ে গবেষণা করার সময় তাঁর রচনাগুলি পুনরায় পড়ার সুযোগ পেয়ে, আমি প্রায় অর্ধ শতাব্দী আগে প্রবন্ধ রচনার "শ্রেষ্ঠ মার্শাল আর্টিস্ট" নগুয়েন তুয়ানের করা সহজ অথচ গভীর উক্তিটি সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি করেছি: "হোয়াং ফু নগোক তুয়ং-এর প্রবন্ধে 'প্রচুর আগুন' রয়েছে।"

তাঁর স্ত্রী, কবি লাম থি মাই দা-র মৃত্যুর ১৮ দিন পর তিনি পরলোকগমন করেন। সেদিন আমি, হুয়ে-তে অবস্থিত ভিয়েতনাম রাইটার্স অ্যাসোসিয়েশন শাখার প্রতিনিধি হিসেবে লেখক ও কবি ভো কুয়ে, মাই ভান হোয়ান, মেগি ফাম এবং লে ভু ট্রুং জিয়াং-এর সাথে কবি লাম থি মাই দা-র অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া ও বিদায় অনুষ্ঠানে যোগ দিতে হো চি মিন সিটিতে গিয়েছিলাম। আমরা দেখলাম যে তাঁর স্বাস্থ্য প্রায় পুরোপুরি ভেঙে পড়েছে, যেন তেল ফুরিয়ে যাওয়া একটি প্রদীপ। তাঁর নাতনি, দা থি বললেন: "আমার বাবা খুব দুর্বল! আমি ভেবেছিলাম উনিই আগে যাবেন, কিন্তু অপ্রত্যাশিতভাবে আমার মা-ই গেলেন..." সুতরাং, তাঁর মৃত্যু কেবল কয়েক ডজন দিন আগেই নয়, বরং ২৫ বছর আগেও পূর্বনির্ধারিত ছিল, যখন তিনি হঠাৎ স্ট্রোকে আক্রান্ত হন। মানব জীবনের নিয়তি বড়ই অদ্ভুত; প্রত্যেককেই অবশেষে এই পৃথিবীকে বিদায় জানাতে হয়। প্রতিটি বিদায়ই বিষাদময়, এমনকি যদি তা খুব আগে থেকেই স্পষ্টভাবে পূর্বনির্ধারিত থাকে, যেমনটা তাঁর ক্ষেত্রে হয়েছিল।

এখন, আমি যাই বলি না কেন, সে চলে গেছে। একসাথে মদ্যপানের সেই রাতগুলোর কথা মনে করে, যেখানে কখনও কখনও কেবল তার গল্প শোনা আর কবিতা আবৃত্তি করাই ছিল ‘উপহার’, আমি তাকে বিদায় জানাতে মাথা নত করে শ্রদ্ধার সাথে এই লাইনগুলো লিখছি। আমি নিজেকে বারবার বলছি দুঃখ না পেতে, কারণ জীবনে আজ হোক বা কাল হোক, সবাইকেই চলে যেতে হয়; তার জন্য এটা ছিল এক শান্তিপূর্ণ বিদায়, কয়েক দশকের যন্ত্রণা থেকে মুক্তি, কিন্তু আমার হৃদয় এখনও ব্যথিত, এক জ্বলন্ত বিষণ্ণতা, তুং!

ফাম ফু ফং

উৎস