টেট, পারিবারিক পুনর্মিলনের সময়...

প্রতিটি চন্দ্র নববর্ষের সাথে সাথে আমার বাবা-মায়ের চুল পাকা হতে শুরু করে। অতীতের ছেলেমেয়েরা বড় হয়েছে। যদিও তারা গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তিত্ব নয়, তারা এখন নিজেদের যত্ন নিতে সক্ষম। তাদের প্রত্যেকেরই একটি শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত অফিসে নিজস্ব চাকরি আছে, আমার বাবা-মায়ের মতো নয় যারা তাদের পুরো জীবন রাস্তায় জিনিসপত্র বিক্রি করে কাটিয়ে দিয়েছিলেন।

ইলাস্ট্রেশন ছবি: NGANG NGANG

আমার ছোট ছেলে বাড়িতে ফোন করে বলল যে সে এই বছর টেটের জন্য ফিরে আসতে পারবে না। মা কিছুক্ষণের জন্য হতবাক হয়ে বসে রইল। পরিবারের সকল সদস্যদের সাথে টেটের ইচ্ছা পূরণ করা খুব কঠিন বলে মনে হচ্ছিল। এক বছর, আমার বড় বোন প্রসবের সময় তার পুত্রবধূর যত্ন নিচ্ছিল, আরেক বছর, আমার তৃতীয় ভাই তার স্ত্রীর সাথে টেট উদযাপন করতে উত্তরে গিয়েছিল। তাই, টেটের সময়, কিছু লোক উপস্থিত ছিল, কিন্তু অন্যরা অনুপস্থিত ছিল। মাকে কলা পাতা এবং ডিম দিয়ে ভাজা শুয়োরের মাংসের পাত্র তৈরি করতে ব্যস্ত দেখে আমার খারাপ লাগছিল। আমি মাকে অনেকবার বলেছি, কেন ঝামেলা? আমরা যদি কিছু খেতে চাই, তাহলে আমরা বাজারে কিনতে পারি। আমাদের কোনও কিছুর অভাব নেই, তাহলে চিন্তা কেন? কিন্তু সে কখনও রাজি হয়নি। সে বলেছিল, "নিজেদের বাড়ি তৈরি করার মতো কেনাকাটা করা ততটা ভালো নয়।" এবং তারপর সে সব ধরণের কাজ করত, ঠিক যেমন আমরা ছোটবেলায় ছিলাম।

দরিদ্র পরিবার থেকে আসা টেট (চন্দ্র নববর্ষ) ছিল গ্রামাঞ্চলের শিশুদের জন্য চরম উত্তেজনা। টেটই ছিল একমাত্র সময় যখন তারা নতুন পোশাক পরতে, মাংস খেতে এবং মাঠে কাজ করা এড়িয়ে চলতে পারত। আমরা টেট পর্যন্ত দিন গুনতাম। মাঝে মাঝে, টেট আসার আগে আমাদের চোখ খুলতে হত না। নববর্ষের আগের দিন, আমরা অস্থির থাকতাম এবং ঘুমাতে পারতাম না। আমি এবং আমার ভাইবোনেরা বাবার পায়ের কাছে জড়িয়ে থাকতাম, একজন অতিরিক্ত শার্ট চাইতাম, অন্যজন একজোড়া স্যান্ডেল চাইতাম, অন্যজন টুপি চাইতাম। কত নিষ্পাপ শৈশব। আমরা জানতাম না যে আমাদের উত্তেজনা আমাদের বাবা-মায়ের অনেক পরিকল্পনা নষ্ট করে দিয়েছে। কতবার তাদের কাঁচা চাল অন্যদের কাছে বিক্রি করতে হয়েছিল? কতবার মুরগি পুরোপুরি বড় হওয়ার আগে বিক্রি করা হয়েছিল? কতবার বাবার বিয়ের কানের দুল উধাও হয়ে গিয়েছিল মা তাদের মনে রাখার আগেই? সারা জীবন, তারা তাদের সন্তানদের লালন-পালনের জন্য কঠোর পরিশ্রম করেছিল, এবং টেটের সময়, তারা কেবল পুরানো পোশাক পরত। কিছু টেট, বাবার পকেটে মাত্র কয়েক পয়সা ছিল। আমার ভাইবোনদের এবং আমি যাতে উষ্ণ এবং আরামদায়ক টেট উপভোগ করতে পারি, সেজন্য তাদের সর্বত্র ছুটে বেড়াতে হয়েছিল।

মাঝে মাঝে বাবার অভিযোগ শুনে খুব কষ্ট হয়। তিনি চান আগে যদি সবকিছু আরও ভালো হতো, যখন আমরা সবাই একসাথে থাকতাম, সংসার চালানোর জন্য সংগ্রাম করতাম। আমি মাকে বলেছিলাম এই বছর কম ভাতের পিঠা বানাতে, কারণ বাড়িতে আর কেউ নেই। সে বললো সে আমার ছোট ভাইয়ের জন্য কিছু পাঠাবে, এবং নাতি-নাতনিদের জন্যও কিছু বানাবে। আমার নিজেকে দোষী মনে হয়। টেটের সময় বাবা-মাকে পুনর্মিলন করা কি সত্যিই এত কঠিন?

বাবা বসে ধূপ জ্বালানোর যন্ত্রগুলো মুছে ফেলছিলেন। মাঝে মাঝে আমার দিকে তাকাতেন। সেই সময়, তু বাবার কাছে পরিষ্কার করার জন্য জল নিয়ে যেত, সে ছিল খুবই দুষ্টু বদমাশ, সব জায়গায় জিনিসপত্র ছিটিয়ে দিত। আর তু বাবার দাবার টুকরোগুলো লুকিয়ে রাখত না এবং সেগুলো দিয়ে খেলত না, কিন্তু যখন চাচা তু আসত তখন পাগলের মতো সেগুলো খুঁজত... বাবা আমাদের প্রত্যেকের ব্যক্তিত্বের কথা মনে রাখত, এবং সে আমার দিকে তাকিয়ে হাসত। "আর এখন, যদি তুমি দিনে তিনবার হাসতে পারতে, তাহলে তখন মা-বাবা এত কষ্ট পেতেন না।" আমি পরিবারের মধ্যে সবচেয়ে ভদ্র ছিলাম, তাই আমাকে প্রায়ই ধমক দেওয়া হত, যে কারণে মা-বাবা আমাকে এত ভালোবাসতেন, ভয়ে আমি হয়তো পৃথিবীর সবচেয়ে অসুবিধায় পড়ব। বাবা আর আমি সারা বিকেল ঘর পরিষ্কার করে কাটিয়েছি। শুধু বাবা, আমি, আর অবিরাম কথোপকথন...

রাত নেমে আসে। আঠালো ভাতের কেকের হাঁড়ি থেকে জ্বলন্ত আগুন হৃদয়কে উষ্ণ করার জন্য যথেষ্ট নয়। মা চুলায় জ্বালানি কাঠ ঢেলে দেন। তিনি লক্ষ্যহীনভাবে চারপাশে তাকান। তিনি আমাকে মনে করিয়ে দেন, "যখন আপনি কাজ করছেন, তখন আপনার যতটা সম্ভব সহ্য করুন, কিন্তু আপনার কী করা উচিত তা নিয়ে কথা বলুন, কারণ আপনি এখন খুব বোকা, লোকেরা আপনার সুবিধা নিতে পারে।" তারপর তিনি নানান ধরণের কথা বলেন। বাতাসের এক ঝটকায় আগুন আরও উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। আমি বাচ্চাদের আঠালো ভাতের কেকের হাঁড়ির চারপাশে দৌড়াদৌড়ি করতে, চুলায় জ্বালানি কাঠ ঢেলে এবং ঝিকিমিকি স্ফুলিঙ্গ তৈরি করতে তা নাড়াতে মিস করি। আমি বাচ্চাদের জিজ্ঞাসা করতে মিস করি, "মা, কেক কখন রান্না হবে?" বাচ্চারা গভীর রাত পর্যন্ত "ড্রাগন অ্যান্ড স্নেক" খেলছিল, ছোটরা পড়ে যাচ্ছিল এবং কাঁদছিল, যার ফলে বড়রা নীচের দিকে ঝাপটায়। আমার এখনও রূপকথার গল্প "দ্য নিউ ইয়ারস পোল" মনে আছে, মা আমাকে বলা প্রতিটি শব্দ প্রাণের মতো ছিল। হঠাৎ, আমি মাকে জিজ্ঞাসা করলাম, "মা, মানুষ নববর্ষের খুঁটিতে কী ঝুলিয়ে রাখে?" মা হেসে বললেন, "ওরা ঝুলছে..." আমি মায়ের কণ্ঠস্বর শুনতে পেলাম, ঠিক সেই রূপকথার রাতগুলোর মতো।

আমার কিছু বন্ধু আমাকে নববর্ষের শুভেচ্ছা জানাতে টেক্সট করেছিল, এবং তারা অভিযোগ করেছিল যে টেট (ভিয়েতনামী নববর্ষ) এখন আগের চেয়ে কম মজাদার, তারা টেটের অনুভূতি হারিয়ে ফেলেছে। আমি শুধু হেসেছিলাম; টেট এখনও অদৃশ্য হয়নি। এটা ঠিক যে যখন আপনি টেটের জন্য আপনার শহরে ফিরে যান, তখন আপনার মন ঘুরে বেড়ায়, আপনি অ্যাপয়েন্টমেন্টের জন্য দেরি হওয়ার বিষয়ে চিন্তিত হন, আপনি কাদামাটিযুক্ত গ্রামের রাস্তার ভয় পান, আপনি ধীর 3G সম্পর্কে অভিযোগ করেন এবং আপনি Wi-Fi খুঁজে পান না। আপনি কি টেট হারিয়েছেন, নাকি টেট আর আগের মতো নেই? টেট কেবল তখনই অদৃশ্য হয়ে যায় যখন আপনি আর আগের মতো থাকেন না।

চন্দ্র নববর্ষের ছুটির দিনগুলোর মতো এত শান্তি আর কখনও অনুভব করিনি কারণ সেখানে আমার বাবা-মা, আমার প্রিয়জন এবং আমি যাদের নিঃশর্ত যত্ন করি তাদের সকলেই আছেন। আমি আমার মাকে অভিযোগ করেছিলাম, "মা, তুমি এই টেটে আমার এত ভালো যত্ন নিচ্ছো, আমি মোটা হয়ে যাচ্ছি এবং কেউ আর আমাকে ভালোবাসবে না।" বাবা হেসে বললেন, "কেউ যদি তোমাকে ভালোবাসে না, তাহলে কিছু মনে করো না, শুধু অবিবাহিত থাকো, আমরা তোমার যত্ন নেব। যদি তোমার স্ত্রী এবং সন্তান থাকতো, তাহলে তুমি সম্ভবত আমাদের সাথে টেটের জন্য বাড়িতে আসতে না।" হঠাৎ, সেই মুহূর্তে, আমি সবকিছু বাদ দিতে চাইলাম, আমি আবার শিশু হতে চাইলাম, আমার বাবা-মাকে জড়িয়ে ধরে অনিয়ন্ত্রিতভাবে কাঁদতে চাইলাম।

টেটের তৃতীয় দিনে, আমি আর আমার ভাইবোনেরা সবাই বাড়ি ফিরে এলাম। এই তথ্য যুগে তো এমনই হয়; ফেসবুকে আমাকে কেবল কয়েকটি লাইন পাঠাতে হবে, আর সবাই ছুটে ফিরে আসে। আমার বাবা-মা তাদের নাতি-নাতনিদের জড়িয়ে ধরে আর প্রপৌত্রীদের চুমু খেতে খেতে হাসি থামাতে পারছিলেন না। খাবারের টেবিলে ব্যস্ততা ছিল, আর আগের দিনের বাচ্চারা, যাদের চুলে ধূসর দাগ ছিল, তারা বসে পুরনো দিনের স্মৃতিচারণ করছিল। বাবা-মা হেসে বললেন, "এই বছর, আমাদের খাবারের অবশিষ্টাংশ নিয়ে চিন্তা করতে হবে না..."

বাচ্চারা, তাদের চুল ধূসর রঙের সাথে মিশে, নিজেদের মধ্যে প্রতিজ্ঞা করল: আমরা আগামী বছর টেটের জন্য বাড়ি আসব...

নগুয়েন চি নগোয়ান

সূত্র: https://baoangiang.com.vn/tet-doan-vien--a476718.html