টেট, পারিবারিক পুনর্মিলনের সময়…

প্রতিটি চান্দ্র নববর্ষের সাথে সাথে আমার বাবা-মায়ের চুলে পাক ধরতে শুরু করল। অতীতের সন্তানেরা এখন বড় হয়ে গেছে। যদিও তারা কোনো গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তি নন, তবুও তারা এখন নিজেদের যত্ন নিতে সক্ষম। আমার বাবা-মায়ের মতো নয়, যারা সারা জীবন রাস্তায় জিনিসপত্র বিক্রি করে কাটিয়েছেন, তাদের প্রত্যেকেরই এখন শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত অফিসে নিজস্ব চাকরি রয়েছে।

ইলাস্ট্রেশন ছবি: NGANG NGANG

আমার ছোট ছেলে বাড়িতে ফোন করে জানালো যে এ বছর সে টেট-এর জন্য ফিরতে পারবে না। মা কিছুক্ষণ হতভম্ব হয়ে বসে রইলেন। পরিবারের সবাইকে নিয়ে টেট উদযাপনের ইচ্ছাটা পূরণ করা খুব কঠিন বলে মনে হচ্ছিল। এক বছর আমার বড় বোন তার পুত্রবধূর প্রসবকালীন সময়ে তার দেখাশোনা করছিল, আরেক বছর আমার ছোট ভাই তার স্ত্রীর সাথে টেট উদযাপন করতে উত্তরে গিয়েছিল। তাই, টেট-এর সময় কিছু লোক উপস্থিত থাকলেও অন্যরা অনুপস্থিত ছিল। মাকে ব্যস্তভাবে কলার পাতা আর ডিম দিয়ে ঝোল করা শুয়োরের মাংসের হাঁড়ি গোছাতে দেখে আমার মন খারাপ হয়ে গেল। আমি মাকে কতবার বলেছি, এত ঝামেলা করার কী আছে? আমাদের কিছু খেতে ইচ্ছে করলে তো বাজার থেকেই কিনে নিতে পারি। আমাদের কোনো কিছুর অভাব নেই, তাহলে এত চিন্তা কেন? কিন্তু তিনি কখনো রাজি হননি। তিনি বলতেন, "কেনা আর নিজেরা বাড়ি বানানো এক জিনিস নয়।" আর তারপর তিনি ছোটবেলার মতোই সবরকম কাজকর্ম করতেন।

গরীব পরিবারে বড় হওয়ায়, গ্রামের ছেলেমেয়েদের জন্য টেট (চন্দ্র নববর্ষ) ছিল চরম আনন্দের। টেটই ছিল একমাত্র সময় যখন তারা নতুন জামাকাপড় পরতে, মাংস খেতে এবং মাঠে কাজ করা থেকে রেহাই পেত। আমরা টেটের জন্য দিন গুনতাম। কখনও কখনও, টেট আসার আগেই আমরা প্রায় চোখই খুলতাম না। নববর্ষের আগের রাতে আমরা অস্থির থাকতাম এবং ঘুমাতে পারতাম না। আমি আর আমার ভাইবোনেরা বাবার পা জড়িয়ে ধরে থাকতাম, একজন চাইত একটা বাড়তি জামা, আরেকজন একজোড়া চপ্পল, আরেকজন একটা টুপি। কী নিষ্পাপ শৈশব! আমরা জানতাম না যে আমাদের এই উত্তেজনা আমাদের বাবা-মায়ের কত পরিকল্পনা নষ্ট করে দিয়েছিল। কতবার তাদের অন্যদের কাছে কাঁচা ধান বিক্রি করতে হয়েছে? কতবার মুরগিগুলো পুরোপুরি বড় হওয়ার আগেই বিক্রি করে দিতে হয়েছে? কতবার বাবার বিয়ের কানের দুল মায়ের মনে পড়ার আগেই উধাও হয়ে গেছে? সারাজীবন তারা তাদের সন্তানদের বড় করার জন্য কঠোর পরিশ্রম করেছেন, আর টেটের সময় তারা কেবল পুরোনো জামাকাপড় পরতেন। কোনো কোনো টেটে বাবার পকেটে থাকত মাত্র কয়েকটা পয়সা। আমার ভাইবোনদের ও আমার জন্য একটি উষ্ণ ও আরামদায়ক টেট উদযাপনের ব্যবস্থা করতে তাঁদেরকে সব জায়গায় ছোটাছুটি করতে হয়েছিল।

মাঝে মাঝে বাবার অভিযোগ শুনতে ভীষণ কষ্ট হয়। তিনি আফসোস করেন, যদি আগের দিনগুলো আরও ভালো থাকত, যখন আমরা সবাই একসাথে সংসার চালাতে হিমশিম খেতাম। আমি মাকে বললাম, যেহেতু বাড়িতে আর কেউ নেই, তাই এ বছর যেন তিনি কম চালের পিঠা বানান। তিনি বললেন, আমার ছোট ভাইকে কিছু পাঠিয়ে দেবেন, আর নাতি-নাতনিদের জন্যও কিছু বানাবেন। আমার অপরাধবোধ হয়। টেট উৎসবের সময় বাবা-মাকে একটা পুনর্মিলনের সুযোগ করে দেওয়াটা কি সত্যিই এত কঠিন?

বাবা ধূপদানিগুলো মুছতে মুছতে বসেছিলেন। মাঝে মাঝে তিনি আমার দিকে তাকাচ্ছিলেন। তখন তু বাবার জন্য জল বয়ে আনত ঘর পরিষ্কার করার জন্য, তিনি কী যে এক দুষ্টু ছেলে ছিলেন, যেখানে-সেখানে জিনিসপত্র ফেলে দিতেন। আর উত বাবার দাবার ঘুঁটিগুলো লুকিয়ে রেখে সেগুলো নিয়ে খেলত, কিন্তু তু কাকা এলেই পাগলের মতো সেগুলো খুঁজতে শুরু করত... বাবা আমাদের প্রত্যেকের স্বভাব মনে রেখেছিলেন, আর আমার দিকে তাকিয়ে হাসতেন। "আর এখন, তুমি যদি দিনে তিনবার হাসতে পারতে, তাহলে মা-বাবাকে তখন এত কষ্ট পেতে হতো না।" আমি পরিবারের মধ্যে সবচেয়ে শান্ত ছিলাম, তাই আমাকে প্রায়ই হেনস্থা করা হতো, আর একারণেই মা-বাবা আমাকে এত ভালোবাসতেন, ভয় পেতেন যে আমি হয়তো দুনিয়ায় পিছিয়ে পড়ব। বাবা আর আমি পুরো বিকেলটা ঘর পরিষ্কার করে কাটালাম। শুধু বাবা, আমি, আর অফুরন্ত গল্প...

রাত নেমে আসে। চটচটে চালের পিঠার হাঁড়ির কাঁপতে থাকা আগুনটা মনকে উষ্ণ করার জন্য যথেষ্ট নয়। মা উনুনে কাঠ যোগ করেন। তিনি উদ্দেশ্যহীনভাবে চারপাশে তাকান। তিনি আমাকে মনে করিয়ে দেন, "যখন তুমি কাজ করবে, তখন যতটুকু পারো সহ্য করো, কিন্তু যা বলা উচিত তা বলো, কারণ তুমি এখন বড্ড সরল, লোকে তোমার সুযোগ নিতে পারে।" তারপর তিনি নানা বিষয়ে কথা বলেন। এক দমকা হাওয়া আগুনকে আরও উজ্জ্বল করে তোলে। আমার মনে পড়ে যায় বাচ্চাদের চটচটে চালের পিঠার হাঁড়ির চারপাশে ছোটাছুটি করা, উনুনে কাঠ যোগ করা আর কাঁপতে থাকা স্ফুলিঙ্গ তৈরির জন্য তা নাড়ানো। আমার মনে পড়ে যায় বাচ্চাদের সেই প্রশ্ন, "মা, পিঠাগুলো কখন রান্না হবে?" গভীর রাত পর্যন্ত বাচ্চাদের 'ড্রাগন আর সাপ' খেলা, ছোটদের পড়ে গিয়ে কান্না করা, যার ফলে বড়দের পাছায় চড় খেতে হতো। আমার এখনও 'নববর্ষের খুঁটি' রূপকথাটির কথা মনে আছে, মায়ের বলা প্রতিটি কথা যেন ছিল জীবনের এক নিঃশ্বাস। হঠাৎ আমি মাকে জিজ্ঞেস করলাম, “মা, নববর্ষের খুঁটিতে লোকেরা কী ঝোলায়?” মা হেসে বললেন, “ওরা ঝোলায়...” আমি মায়ের কণ্ঠস্বর শুনতে পেলাম, ঠিক সেই রূপকথার রাতগুলোর মতো।

আমার কিছু বন্ধু আমাকে নববর্ষের শুভেচ্ছা জানিয়ে মেসেজ পাঠিয়েছিল এবং তারা অভিযোগ করছিল যে টেট (ভিয়েতনামের নববর্ষ) এখন আগের মতো ততটা মজার নয়, তারা নাকি টেটের সেই আমেজটাই হারিয়ে ফেলেছে। আমি শুধু হেসেছিলাম; টেট হারিয়ে যায়নি। ব্যাপারটা হলো, টেটের জন্য যখন আপনি নিজের শহরে ফিরে যান, তখন মন এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়ায়, অ্যাপয়েন্টমেন্টে দেরি হয়ে যাওয়ার দুশ্চিন্তা হয়, গ্রামের কর্দমাক্ত রাস্তা দেখে ভয় লাগে, ধীরগতির থ্রিজি নিয়ে অভিযোগ করেন এবং ওয়াই-ফাই খুঁজে পান না। আপনি কি টেট হারিয়ে ফেলেছেন, নাকি টেট আর আগের মতো নেই? টেট কেবল তখনই হারিয়ে যায়, যখন আপনি আর আগের মতো সেই মানুষটি থাকেন না।

চান্দ্র নববর্ষের ছুটির সময়টার মতো এত শান্তি আমি আর কখনো পাইনি, কারণ তখন আমার বাবা-মা, আমার প্রিয়জনেরা এবং নিঃশর্তভাবে যাদের আমি ভালোবাসি, সেই সব মানুষ আমার পাশে থাকে। আমি মায়ের কাছে অভিযোগ করে বললাম, "মা, এই টেট উৎসবে তুমি আমার এত যত্ন নিচ্ছ যে আমি মোটা হয়ে যাচ্ছি আর আমাকে আর কেউ ভালোবাসবে না।" আমার বাবা হেসে বললেন, "কেউ তোমাকে ভালোবাসুক বা না বাসুক, তাতে কী? তুমি একাই থাকো, আমরা তোমার খেয়াল রাখব। তোমার যদি স্ত্রী-সন্তান থাকত, তাহলে হয়তো তুমি আমাদের সাথে টেট উৎসবে বাড়ি আসতে না।" হঠাৎ, সেই মুহূর্তে, আমি সবকিছু ছুড়ে ফেলে দিতে চাইলাম, আমি আবার শিশু হতে চাইলাম, আমার বাবা-মাকে জড়িয়ে ধরে অঝোরে কাঁদতে চাইলাম।

টেট উৎসবের তৃতীয় দিনে আমি আর আমার ভাইবোনেরা সবাই বাড়ি ফিরলাম। এই তথ্যপ্রযুক্তির যুগে এমনই হয়; ফেসবুকে শুধু কয়েকটা লাইন পোস্ট করলেই সবাই ছুটে ফেরে। আমার বাবা-মা তাঁদের নাতি-নাতনিদের জড়িয়ে ধরে আর পুতি-পুতিদের চুমু খেয়ে হাসি থামাতেই পারছিলেন না। খাওয়ার টেবিলটা ছিল ব্যস্ততায় মুখর, আর পুরোনো দিনের ছেলেমেয়েরা, যাদের চুলে এখন পাক ধরেছে, বসে পুরোনো দিনের স্মৃতিচারণ করছিল। আমার বাবা-মা হেসে বললেন, "এ বছর আমাদের বাসি খাবার নিয়ে চিন্তা করতে হবে না..."

চুলে পাক ধরা শিশুরা মনে মনে প্রতিজ্ঞা করল: আগামী বছর টেট উৎসবের জন্য আমরা বাড়ি ফিরব...

নগুয়েন চি গোয়ান

উৎস: https://baoangiang.com.vn/tet-doan-vien--a476718.html