প্রিয় শীতকালীন রান্নাঘর

বাইরে, উত্তর-পূর্ব মৌসুমি বাতাস ছুটে আসছিল, টিনের ছাদে উড়ে এসে দরজার ফাটল ভেদ করে ঢুকছিল। শেষ শরতের পাতাগুলো চুপচাপ ঝরে পড়ল। শুষ্ক আকাশ ও মাটি নতুন শীতকে স্বাগত জানাল। আমি আর আমার বোনেরা কম্বলের নিচ থেকে বেরিয়ে এসে আমাদের মায়ের গরম পোশাক খুঁজে পাওয়ার অপেক্ষা করছিলাম।

সবার দাঁত কিচিরমিচির করছিল। সারা ঘরে বাতাস বইছিল অবাধে। খুব ঠান্ডা ছিল, ঠান্ডা আমাদের শুকনো চুলে লেগেছিল, ঠান্ডা মনে হচ্ছিল যেন কেউ আমাদের ত্বক কেটে ফেলছে। বাবা খুব ভোরে উঠে রান্নাঘরে ব্যস্ত ছিলেন। আগুনের ঝলকানি আমাদের তাড়াহুড়ো করে নীচে নেমে যেতে বলেছিল।

শুকনো কাঠের আগুন ধরার কর্কশ শব্দ। আগুনের শিখাগুলো পানির পাত্রটিকে জড়িয়ে ধরে উঁচুতে চেটে যাচ্ছিল। আমি আর আমার বোনেরা আমাদের বাবার চারপাশে বসেছিলাম, উষ্ণ থাকার জন্য। ঠান্ডা থেকে বাঁচতে আগুনের উপর আমাদের হাত গরম করা হয়েছিল। আমাদের লাল, ফাটা মুখগুলো প্রাণ খুলে হাসছিল। এত উষ্ণ! শীত এলে আমাদের পরিবারের পুরনো রান্নাঘরের কথা আমার সবসময় মনে পড়ে যেত। ছোট্ট রান্নাঘরটি কাঁচ এবং ধোঁয়ায় ঢাকা থাকত, কিন্তু সবসময় ভালোবাসার আগুনে আলোকিত থাকত। শুকনো কাঠ দিয়ে ভরা একটা জায়গা ছিল, আর কোণে রাখা ছিল বেশ কিছু বস্তা করাত।

পিঁপড়াদের দূরে রাখার জন্য চারটি পাত্র জলের উপরে একটি গাঢ় বাদামী কাঠের আলমারি রাখা হয়েছিল। তিন স্তর বিশিষ্ট আলমারিটি আমার জন্মের আগে থেকেই সেখানে ছিল। বাতাসযুক্ত নীচের স্তরটি হাঁড়ি-পাতিল, লবণের ব্যাগ এবং মাছের সসের বোতল, সয়া সস, ভিনেগার ইত্যাদি সংরক্ষণের জন্য ব্যবহৃত হত। দ্বিতীয় স্তরটি উল্লম্ব কাঠের বার, ঢাকনাযুক্ত থালা এবং বাইরে ঝোলানো চপস্টিকের জন্য একটি বেতের ঝুড়ি দিয়ে আবৃত ছিল। শেষ স্তরটি বন্ধ ছিল, একটি দরজা আলমারির মতো খোলা ছিল, যেখানে সোনালী-হলুদ লার্ড, বরই ফুলের চিনির একটি বয়াম, শুকনো মশলা এবং সংরক্ষিত খাবার সংরক্ষণ করা হত।

প্রতিদিন সকালে দাঁত ব্রাশ করে এবং গরম জল দিয়ে মুখ ধোয়ার পর, আমি আর আমার বোনেরা বাবার সাথে ভাত ভাজতে একত্রিত হই। আগের দিনের ঠান্ডা ভাত নরম করার জন্য বাবা তার উপর সামান্য জল ছিটিয়ে দেবেন। রান্নাঘরে ঝুলন্ত ঝুড়িতে মা যে শুকনো পেঁয়াজ রেখেছিলেন, তা বের করে আনা হয়। এক চামচ শক্ত সাদা লার্ড। লার্ড আগুন ধরে যাওয়ার এবং গরম হওয়ার শব্দ, ভাজা পেঁয়াজের সুগন্ধি গন্ধ এবং অবশিষ্ট মুচমুচে ভাজা শুয়োরের মাংসের কয়েক টুকরো।

বাবা যখন নাড়ছিলেন তখন চালের দানাগুলো তাওয়ায় সমানভাবে গড়িয়ে পড়ছিল। আঁচ কম রাখা হয়েছিল যাতে চাল ধীরে ধীরে চকচকে এবং সোনালী বাদামী হয়ে যেত। ভাতের গন্ধ, আগুনের গন্ধ এবং চর্বির গন্ধ একসাথে মিশে গিয়েছিল, সুগন্ধযুক্ত এবং মুচমুচে, যার ফলে সবাই খেতে আগ্রহী হয়ে উঠছিল। বাবা ভাত তুলে আমাদের মধ্যে সমানভাবে ভাগ করে দিয়েছিলেন, তিনটি পূর্ণ বাটি, যখন আমাদের বাবা-মায়ের বাটিগুলি এখনও ছোট ছিল। আমরা ধীরে ধীরে ছোট বাটি ভাত উপভোগ করেছি, কিন্তু আমরা কখনও পেট ভরে অনুভব করিনি। কিন্তু সেগুলো ছিল সুস্বাদু এবং পেট ভরে শীতের নাস্তা যা দীর্ঘ স্কুলের সময় ধরে আমাদের ক্ষুধার্ত বোধ করা থেকে বিরত রাখে।

স্কুলের পর, আমি যত তাড়াতাড়ি সম্ভব বাড়ি ছুটে যেতে চাইছিলাম। দূরে ছোট রান্নাঘর থেকে ধোঁয়ার কুণ্ডলী ভেসে আসছিল। মা দুপুরের খাবার রান্না করছিলেন। খাবারের সুগন্ধি সুবাস ভেসে আসছিল, তার বাচ্চাদের তাড়াতাড়ি আসতে বলছিল। মায়ের হাত আগুন, মুচমুচে ভাজা শুকনো মাছ, সাদা-কালো লবণাক্ত বাদাম, অথবা কেবল একটি ঝলমলে, উজ্জ্বল লাল টমেটো সস সংগ্রহ করতে পারদর্শী ছিল... মা খুব যত্ন সহকারে প্রস্তুত করা সহজ খাবার, এত ভালোবাসায় ভরা, তার স্বামী এবং সন্তানদের ফিরে আসার অপেক্ষায়।

যখন আমার বাবা এবং ভাইবোনেরা ঘুমাচ্ছিলেন, তখন আমার মা আমাকে আদার ক্যান্ডি বানাতে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন। আমি খুব খুশি হয়েছিলাম, লাল-গরম চুলার ধারে পুরাতন আদা সাবধানে কেটে আমার মাকে চিনি ক্যারামেলাইজ করতে দেখছিলাম। চিনি ধীরে ধীরে গলে গিয়ে মিষ্টির সাথে লেগে গেল। পুরো রান্নাঘরটি সুগন্ধে ভরে গেল। মা লম্বা, নরম, সাদা ক্যান্ডি বের করে সুন্দর মিষ্টির আকারে কেটে ফেললেন। যখন আমার বাবা এবং ভাইবোনেরা ঘুম থেকে উঠলেন, মিষ্টি তৈরি হয়ে গেল। পুরো পরিবার তাদের মুখে গলে যাওয়া মশলাদার ক্যান্ডি উপভোগ করেছিল। ঠান্ডা ঋতু কাটিয়ে উঠতে আমার বাবা এবং আমাকে সাহায্য করার জন্য এটি একটি উষ্ণ উপহার ছিল।

আমার বাবা যখন অবসর নিলেন, তিনি ভাতের ওয়াইন তৈরি শিখলেন। তাই শীতকালে, আমার রান্নাঘর সবসময় আগুন এবং সুগন্ধে ভরে থাকত। আমি এবং আমার বোনেরা রান্নাঘরে বই নিয়ে আগুন জ্বালাতে এবং পড়াশোনা করতে পছন্দ করতাম। প্রতিটি ফোঁটা ওয়াইন স্বর্গীয় মুক্তো থেকে পাতিত হত, তামার পাইপ দিয়ে ঈলের চামড়ার জারে টপ টপ করে পড়ত। খামির এবং ওয়াইনের সুবাস তীব্র এবং স্থায়ী ছিল। গরম ছাইতে পুঁতে রাখা মিষ্টি আলুর গন্ধ পাকা ছিল। পুরো পরিবার মিষ্টি এবং টক ভাগাভাগি করার জন্য একত্রিত হয়েছিল। আমার বাবা গর্বের সাথে পুরানো যুদ্ধক্ষেত্রের গল্প বলতেন। তিনি এবং তার সঙ্গীরা বোমা এবং গুলির বৃষ্টির নীচে ঠান্ডায় ভিজেছিলেন, কিন্তু কেউ অভিযোগ করেননি। গৌরব এবং বিজয়ের দিনটির কথা ভেবে সকলেই সর্বদা সমস্ত অসুবিধা কাটিয়ে উঠতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিলেন। তাদের অবসর সময়ে, আমার মা আমার বোনদের এবং আমাকে হীরার আকার, দড়ির মোচড়, বর্গাকার আকার, তারকাচিহ্নের মতো বিভিন্ন আকারের ক্রোশে স্কার্ফ তৈরি করতে শিখিয়েছিলেন...

মায়ের নির্দেশ মেনে ছোট ছোট হাতগুলো ক্রোশেই হুক দিয়ে এলোমেলো, আগুনের আলোয় ঝিকিমিকি করছিল রঙিন পশমের বল। একটি নীল স্কার্ফ, একটি হলুদ স্কার্ফ... - উষ্ণতা এবং ভালোবাসা প্রাপকদের কাছে আনা হত, এবং স্কার্ফ বিক্রির অর্থ নতুন পোশাক কিনতে ব্যবহার করা হত, যা মায়ের কাছ থেকে তার খুব বাধ্য সন্তানদের জন্য বছরের শেষের উপহার।

কিন্তু সবচেয়ে ভালো দিনগুলো হলো সেই দিনগুলো যখন আমরা দ্বাদশ চন্দ্র মাসে বাড়ি ফিরে ঘুরে বেড়াই, রান্নাঘরটা বেশ জমজমাট আর উষ্ণ মনে হয়। পরিবারের সবাই ব্যস্ত কিন্তু খুশি। বাবা সবসময় সুগন্ধি শুয়োরের মাংসের সসেজ নাড়াচ্ছেন। মা দক্ষতার সাথে বাদামের মিষ্টি, তিলের মিষ্টি, আদা জাম, স্টার ফ্রুট জাম বানাচ্ছেন। আমরা বাচ্চারা দৌড়ে দৌড়ে বিন চেপে ধরি, বাদামের খোসা ছাড়ি, পাতা মুছে ফেলি... আমাদের বাবা-মাকে সাহায্য করার জন্য।

এক টুকরো মিষ্টি, মশলাদার আদা জ্যাম, এক টুকরো মুচমুচে, সুগন্ধি বাদামের মিছরি খেয়ে দেখছি। বাচ্চাদের চোখ প্রশংসায় ভরে গেছে, তৃপ্তি এবং আনন্দে ভরা। বাইরে বিষণ্ণ আকাশ থাকা সত্ত্বেও, ঠান্ডা বৃষ্টি আমার রান্নাঘরে পৌঁছাতে পারে না। সেই জায়গাটি সর্বদা হাসির শব্দে ভরে থাকে, এবং এমন আনন্দের তুলনা করা যায় না।

সময় স্মৃতির পাতায় উড়ে যায়, আমার বাবা সাদা মেঘের দেশে চলে গেছেন এবং পুরনো রান্নাঘর আর নেই। শীতকাল তার উদ্বেগগুলিকে ঠান্ডা বাতাসে গুঞ্জন করতে দেয়। বিদেশের মাটিতে, আমি বসে বসে পুরনো স্মৃতি গুনছি। উষ্ণ শীতের রান্নাঘরে মিষ্টি এবং সুগন্ধযুক্ত ভালোবাসা...

(nguoihanoi.vn অনুসারে)

সূত্র: https://baophutho.vn/than-thuong-can-bep-mua-dong-226458.htm