শীতকালে প্রিয় রান্নাঘর।

বাইরে, উত্তর-পূর্ব মৌসুমী বাতাস হুড়হুড় করে এসে টিনের চালে গর্জন করছিল আর দরজার ফাটল দিয়ে ভেতরে ঢুকছিল। শরতের শেষ পাতাগুলো নিঃশব্দে ঝরে পড়ছিল। শুকনো মাটি আর আকাশ নতুন শীতকে স্বাগত জানাচ্ছিল। আমি আর আমার বোনেরা কম্বলের নিচ থেকে হামাগুড়ি দিয়ে বেরিয়ে এলাম, মা কখন গরম জামাকাপড় খুঁজে আনবেন সেই অপেক্ষায়।

আমাদের প্রত্যেকের দাঁত কিড়মিড় করছিল। বাতাস অবাধে ঘর জুড়ে বয়ে যাচ্ছিল। কী ভীষণ ঠান্ডা ছিল, এমন ঠান্ডা যা আমাদের শুকনো, ভঙ্গুর চুলে লেপ্টে ছিল; মনে হচ্ছিল যেন কেউ আমাদের মাংস কেটে ফেলছে। বাবা খুব ভোরে উঠে রান্নাঘরে ব্যস্ত ছিলেন। আগুনের মিটমিটে আলোটা যেন আমাদের তাড়াতাড়ি নিচে নেমে যেতে তাগিদ দিচ্ছিল।

শুকনো কাঠে আগুন ধরতেই মটমট শব্দ হতে লাগল। আগুনের শিখা উপরের দিকে উঠে বাষ্প ওঠা জলের পাত্রটিকে জড়িয়ে ধরল। আমি আর আমার বোনেরা উষ্ণ থাকার জন্য বাবাকে ঘিরে জড়োসড়ো হয়ে বসলাম। শীত তাড়াতে আমরা আগুনের উপর হাত রেখে গরম করছিলাম। হাসতে হাসতে আমাদের ফাটা মুখগুলো লাল হয়ে উঠল। কী যে উষ্ণ ছিল! প্রতি শীতে আমাদের পুরোনো পারিবারিক রান্নাঘরের কথা মনে পড়লে আমার ঠিক এই অনুভূতিটাই হয়। ঝুলঝুলিতে ঢাকা ছোট্ট রান্নাঘরটা সবসময় আগুনের স্নেহময় আলোয় উজ্জ্বল হয়ে থাকত। সেখানে এক জায়গায় শুকনো কাঠ স্তূপ করে রাখা থাকত, আর কোণায় কয়েক বস্তা কাঠের গুঁড়োও সাজানো থাকত।

পিঁপড়ে তাড়ানোর জন্য একটি গাঢ় বাদামী কাঠের আলমারি চারটি জলের বাটির উপর ঠেস দিয়ে রাখা ছিল। তিন তলা আলমারিটা আমার জন্মের আগে থেকেই সেখানে ছিল। নিচের তলাটা ছিল বেশ প্রশস্ত, যেখানে হাঁড়ি-পাতিল, লবণের প্যাকেট এবং ফিশ সস, সয়া সস ও ভিনেগারের বোতল রাখা হতো। খাড়া কাঠের পাত দিয়ে ঘেরা দ্বিতীয় তলায় বিভিন্ন বাটি ও প্লেট রাখা থাকত, আর বাইরে চপস্টিক রাখার জন্য একটি বেতের ঝুড়ি ঝুলছিল। আলমারির মতো করে ঘেরা একেবারে নিচের তলায় সোনালি চর্বির বয়াম, প্লাম ব্লসম চিনির বয়াম, শুকনো মশলা এবং বেঁচে যাওয়া খাবার রাখা থাকত।

আমার সবচেয়ে প্রিয় ছিল প্রতিদিন সকালে, দাঁত মেজে আর গরম জল দিয়ে মুখ ধুয়ে, আমি আর আমার বোনেরা বাবার চারপাশে জড়ো হতাম ভাত ভাজার জন্য। বাবা আগের দিনের বেঁচে যাওয়া ভাতে একটু জল ছিটিয়ে দিতেন সেটাকে নরম করার জন্য। রান্নাঘরের চিলেকোঠায় ঝোলানো ঝুড়িতে মা যে শুকনো পেঁয়াজগুলো রাখতেন, সেগুলো বের করা হতো। এক চামচ জমাট বাঁধা সাদা শুকরের চর্বি আগুনে পুড়তে পুড়তে ছ্যাঁৎ ছ্যাঁৎ করে উঠত, ভাজা পেঁয়াজের সুবাসে বাতাস ভরে যেত, আর বেঁচে যাওয়া মুচমুচে শুকরের মাংসের কয়েকটি টুকরো সোনালি আভায় জ্বলজ্বল করত।

বাবা যখন নাড়ছিলেন, তখন কড়াইয়ের মধ্যে ভাতের দানাগুলো এদিক-ওদিক ছিটকে যাচ্ছিল। তিনি আঁচ কমিয়ে রেখেছিলেন যাতে ভাতটা ধীরে ধীরে শক্ত, চকচকে আর হালকা সোনালি হয়ে ওঠে। ভাতের সুগন্ধ, আগুন আর তেল একসাথে মিশে এক সুগন্ধি ও মুচমুচে খাবার তৈরি করছিল, যা দেখে সবার জিভে জল এসে যাচ্ছিল। বাবা আমার আর আমার বোনদের জন্য তিন বাটি ভর্তি ভাত তুলে দিলেন, আর মা ও বাবার বাটিগুলো ছিল তার চেয়ে কিছুটা ছোট। আমরা তৃপ্তি সহকারে ভাত খাচ্ছিলাম, কিন্তু কিছুতেই পেট ভরছিল না। কিন্তু এই ছিল সেই সুস্বাদু আর পেট-ভরা শীতের সকালের নাস্তা, যা স্কুলের দীর্ঘ পাঁচ পিরিয়ড জুড়ে আমাদের খিদে পেতে দিত না।

স্কুল ছুটির পর আমার শুধু একটাই ইচ্ছা হতো, যত দ্রুত সম্ভব বাড়ি ছুটে যাই। দূরে ছোট রান্নাঘরটা থেকে ধোঁয়ার হালকা রেখা উঠছিল। মা দুপুরের খাবার রান্না করছিলেন। খাবারের সুগন্ধ ভেসে এসে তাঁর সন্তানদের তাড়াতাড়ি বাড়ি ফেরার জন্য ইশারা করছিল। তাঁর হাত নিপুণভাবে আগুন সামলাচ্ছিল—কয়েকটি মুচমুচে শুকনো মাছ ভাজছিলেন, সাদা নুন ছিটিয়ে বাদাম সেঁকছিলেন, কিংবা রান্না করছিলেন ঘন লাল টমেটোর সস… ভালোবাসা আর যত্নে ভরা এই সাধারণ খাবারগুলো তাঁর স্বামী ও সন্তানদের বাড়ি ফেরার প্রতীক্ষারই প্রতিফলন ছিল।

বাবা আর ভাইবোনেরা যখন দুপুরের ঘুমটা সেরে নিয়েছিল, মা তখন আদার মিঠাই বানানোর প্রস্তাব দিলেন। আমি কী যে খুশি হয়েছিলাম! জ্বলন্ত আগুনের পাশে বসে যত্ন করে পুরোনো আদা কাটছিলাম আর দেখছিলাম মা কীভাবে চিনিটা ক্যারামেলাইজ করছেন। চিনির দানাগুলো ধীরে ধীরে গলে ঘন হয়ে সিরাপে পরিণত হলো। পুরো রান্নাঘরটা একটা সুগন্ধে ভরে গেল। মা সিরাপটা টেনে খুব নরম আর সাদা করে নিলেন, তারপর সেটা দিয়ে সুন্দর ছোট ছোট মিঠাই কেটে নিলেন। বাবা আর ভাইবোনেরা যখন ঘুম থেকে উঠল, ততক্ষণে মিঠাই তৈরি হয়ে গেছে। পরিবারের সবাই মিলে মুখে দিলেই গলে যাওয়া এই মশলাদার মিঠাইগুলো খুব উপভোগ করল। শীতের এই কঠিন সময়টা পার করতে মায়ের দেওয়া এই উষ্ণ উপহারটি ছিল আমাদের জন্য।

বাবা যখন অবসর নিলেন, তখন তিনি চালের মদ তৈরির কৌশল শিখেছিলেন। তাই, পুরো শীতকাল জুড়ে আমাদের রান্নাঘরটা চালের মদের উষ্ণ, সুগন্ধি আবেশে ভরে থাকত। আমি আর আমার বোনেরা আগুনের যত্ন নিতে নিতে বইপত্র নিয়ে রান্নাঘরে পড়তে ভালোবাসতাম। মূল্যবান শস্যদানা থেকে তৈরি সেই চমৎকার মদের প্রতিটি ফোঁটা একটি ছোট তামার নলের মধ্যে দিয়ে গড়িয়ে একটি ছোট, টপটপ করে জল ঝরতে থাকা মাটির পাত্রে পড়ত। ইস্ট আর মদের গন্ধ মিলেমিশে এক তীব্র, নেশা ধরানো সুবাস তৈরি করত। নরম করে সেদ্ধ করা মিষ্টি আলুর গন্ধ, গরম ছাইয়ের নিচে চাপা পড়া আলুর গন্ধের সাথে মিশে যেত। পুরো পরিবার একসাথে জড়ো হয়ে সেই মিষ্টি আর নোনতা মুহূর্তগুলো ভাগ করে নিত। বাবা গর্বের সাথে যুদ্ধক্ষেত্রের গল্প শোনাতেন। তিনি এবং তাঁর সহযোদ্ধারা বোমা আর গুলির বৃষ্টির নিচে হাড় কাঁপানো শীত সহ্য করেছিলেন, তবুও কেউ কখনো অভিযোগ করেনি। সবাই সব বাধা অতিক্রম করতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিল, সবসময় সেই গৌরবময় বিজয়ের দিনের কথা ভাবত। অবসর সময়ে মা আমাকে ও আমার বোনদের উলের স্কার্ফের বিভিন্ন নকশা ক্রোশে করতে শিখিয়েছিলেন, যেমন—হীরার আকৃতি, প্যাঁচানো দড়ির মতো, বর্গক্ষেত্র এবং গোলাপের নকশা...

ছোট্ট হাতগুলো মায়ের নির্দেশ মেনে চট করে ক্রোশে হুকগুলো ধরল, উষ্ণ আগুনের আলোয় রঙিন সুতোর বলগুলো চিকচিক করছিল। একটি নীল স্কার্ফ, একটি হলুদ স্কার্ফ... — প্রাপকদের দেওয়া হচ্ছিল উষ্ণতা আর ভালোবাসা, এবং স্কার্ফগুলো বিক্রি করে পাওয়া টাকা দিয়ে নতুন জামাকাপড় কেনা হতো; যা ছিল মায়ের পক্ষ থেকে তাঁর বাধ্য সন্তানদের জন্য বছর শেষের উপহার।

কিন্তু আমার সবচেয়ে প্রিয় হলো চান্দ্র মাসের দ্বাদশ দিনের কথা, যখন আমি বাড়ি ফিরি, আর রান্নাঘরটা কোলাহল, ব্যস্ততা আর উষ্ণতায় ভরপুর থাকে। সবাই ব্যস্ত কিন্তু খুশি। বাবা সবসময় গোলমরিচের গন্ধে ভরা সুগন্ধি শুকরের মাংসের সসেজ নাড়তে থাকেন। মা নিপুণভাবে বাদামের মিছরি, তিলের মিছরি, আদার জ্যাম আর কামরাঙার জ্যাম অল্প আঁচে রান্না করেন। আমরা ছেলেমেয়েরা আনন্দে ছোটাছুটি করে শিম চিপি, বাদামের খোসা ছাড়াই, পাতা মুছি... মা-বাবাকে সাহায্য করি।

মিষ্টি ও ঝাল আদার জ্যামে কামড় দিচ্ছে, কিংবা মুচমুচে, সুগন্ধি বাদামের ক্যান্ডির একটি টুকরো। শিশুদের চোখ আনন্দে ঝলমল করে ওঠে; এর চেয়ে বেশি আর কী-ই বা তারা চাইতে পারে? তারা পরিতৃপ্তিতে পরিপূর্ণ, আনন্দে ভরপুর এবং সুখে উপচে পড়ছে। বাইরে আবহাওয়া যতই মেঘলা হোক, গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি যতই ঠান্ডা হোক, তা আমার রান্নাঘরে পৌঁছাতে পারে না। এটি সর্বদা হাসি, কথোপকথন এবং অতুলনীয় আনন্দে পরিপূর্ণ থাকে।

সময় বয়ে যায়, সঙ্গে বয়ে নিয়ে যায় স্মৃতি; বাবা মারা গেছেন, আর সেই পুরোনো রান্নাঘরটাও নেই। শীত তার উদ্বেগ ফিসফিস করে বলে হিমেল হাওয়ায়। এক অচেনা দেশে বসে আমি অতীতের স্মৃতিচারণ করি। সেই উষ্ণ শীতের রান্নাঘরের ভালোবাসার মিষ্টি, কোমল মুহূর্তগুলো...

(nguoihanoi.vn অনুসারে)

উৎস: https://baophutho.vn/than-thuong-can-bep-mua-dong-226458.htm