শীতকালে প্রিয় রান্নাঘর।

বাইরে, উত্তর-পূর্ব মৌসুমি বাতাস ঢুকে পড়ল, টিনের ছাদের উপর দিয়ে গর্জন করে দরজার ফাটল ভেদ করে ঢুকে পড়ল। শেষ শরতের পাতাগুলো নীরবে ঝরে পড়ল। শুকনো পৃথিবী ও আকাশ নতুন শীতকে স্বাগত জানাল। আমি আর আমার বোনেরা কম্বলের নিচ থেকে বেরিয়ে এসে মায়ের গরম কাপড় খুঁজে পাওয়ার অপেক্ষায় রইলাম।

আমাদের প্রত্যেকের দাঁত কিড়মিড় করছিল। বাতাস অবাধে ঘরের মধ্য দিয়ে বয়ে যাচ্ছিল। এত ঠান্ডা ছিল যে আমাদের শুকনো, ভঙ্গুর চুলে ঠান্ডা লেগেছিল, ঠান্ডার অনুভূতি হচ্ছিল যেন কেউ আমাদের মাংস কেটে ফেলছে। বাবা খুব ভোরে উঠে রান্নাঘরে ব্যস্ত ছিলেন। জ্বলন্ত আগুনের আলো আমাদের তাড়াহুড়ো করে নীচে নেমে যেতে বলেছিল।

আগুন ধরে যাওয়ার সাথে সাথে শুকনো কাঠের টুকরোগুলো ফেটে গেল। আগুনের শিখা উপরের দিকে চেটে উঠল, জলের পাত্রটিকে জড়িয়ে ধরল। আমি আর আমার বোনেরা একসাথে জড়ো হয়ে বাবাকে ঘিরে ধরেছিলাম, উষ্ণ থাকার জন্য। ঠান্ডা থেকে বাঁচতে আমরা আগুনের উপর হাত গরম করেছিলাম। হাসিতে আমাদের ফেটে যাওয়া মুখগুলো লাল হয়ে উঠছিল। খুব উষ্ণ ছিল! প্রতি শীতে আমাদের পুরনো পারিবারিক রান্নাঘরের এই অনুভূতিটা আমার সবসময় মনে থাকে। ছোট রান্নাঘরটি, যা এখনও কাঁচে ভরা, সবসময় প্রেমময় আগুনের আলোয় উজ্জ্বলভাবে আলোকিত থাকত। কোণে বেশ কিছু বস্তা করাত সহ শুকনো কাঠের স্তূপ করা একটা জায়গা উঁচুতে ছিল, আর কোণে বেশ কিছু বস্তা করাতও ছিল।

পিঁপড়াদের দূরে রাখার জন্য চারটি বাটি জলের উপর একটি গাঢ় বাদামী কাঠের আলমারি রাখা ছিল। তিন স্তর বিশিষ্ট আলমারিটি আমার জন্মের আগে থেকেই সেখানে ছিল। নীচের স্তরটি প্রশস্ত ছিল, হাঁড়ি এবং প্যান, লবণের ব্যাগ এবং মাছের সসের বোতল, সয়া সস এবং ভিনেগার সংরক্ষণের জন্য ব্যবহৃত হত। উল্লম্ব কাঠের স্ল্যাট দিয়ে ঘেরা দ্বিতীয় স্তরটিতে বিভিন্ন বাটি এবং প্লেট রাখা হত, বাইরে ঝোলানো ছিল চপস্টিকের জন্য একটি বেতের ঝুড়ি। নীচের স্তরটি, ক্যাবিনেটের মতো ঘেরা, সোনালী লার্ডের জারে, বরই ফুলের চিনির জারে, শুকনো মশলা এবং অবশিষ্ট খাবার রাখা হত।

আমার সবচেয়ে প্রিয় জিনিস ছিল প্রতিদিন সকালে দাঁত ব্রাশ করার পর এবং গরম জল দিয়ে মুখ ধোয়ার পর, আমি আর আমার বোনেরা বাবার চারপাশে জড়ো হয়ে ভাত ভাজতাম। বাবা আগের দিনের অবশিষ্ট ভাতের উপর কিছু জল ছিটিয়ে দিতেন যাতে ভাত নরম হয়ে যায়। রান্নাঘরের মাচায় ঝুলন্ত ঝুড়িতে মা যে শুকনো পেঁয়াজ রেখেছিলেন তা বের করে আনা হত। আগুন ধরে যাওয়ার সাথে সাথে এক চামচ শক্ত সাদা শুয়োরের মাংসের চর্বি ফুটে উঠত, ভাজা পেঁয়াজের সুবাস বাতাসে ভরে যেত, আর অবশিষ্ট কিছু মুচমুচে শুয়োরের মাংসের টুকরো সোনালী রঙে জ্বলে উঠত।

বাবা যখন চালের দানাগুলো নাড়ছিলেন, তখন সেগুলো কড়াইতে ছুঁড়ে ফেলে দেওয়া হত। তিনি আঁচ কম রেখেছিলেন যাতে ভাত ধীরে ধীরে শক্ত, চকচকে এবং কিছুটা সোনালী হয়ে যায়। ভাতের সুবাস, আগুন এবং তেল একসাথে মিশে একটি সুগন্ধি, মুচমুচে খাবার তৈরি করে যা সবার মুখে জল এনে দেয়। বাবা আমার বোন এবং আমার জন্য তিনটি প্রশস্ত বাটি ভাত বের করেছিলেন, আর মা এবং বাবার বাটিগুলি ছিল একটু ছোট। আমরা আমাদের ভাত খেয়েছিলাম, কখনও পেট ভরেনি। কিন্তু সেই সুস্বাদু এবং পেট ভরে শীতের নাস্তাগুলি আমাদের পাঁচটি দীর্ঘ স্কুল সময়কালে ক্ষুধার্ত বোধ করা থেকে বিরত রেখেছিল।

স্কুলের পর, আমি যত তাড়াতাড়ি সম্ভব বাড়ি ছুটে যেতে চাইছিলাম। দূরে ছোট রান্নাঘর থেকে ধোঁয়ার কুণ্ডলী ভেসে আসছিল। আমার মা দুপুরের খাবার রান্না করছিলেন। খাবারের সুবাস ভেসে আসছিল, তার বাচ্চাদের তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে যেতে বলছিল। তার হাত দক্ষতার সাথে আগুন জ্বালিয়ে দিচ্ছিল, কয়েকটি মুচমুচে শুকনো মাছ ভাজছিল, সাদা লবণ ছিটিয়ে বাদাম ভাজছিল, অথবা কেবল একটি মশলাদার লাল টমেটো সস দিয়ে ... এত ভালোবাসা এবং যত্নে ভরা এই সহজ খাবারগুলি তার স্বামী এবং সন্তানদের বাড়ি ফিরে আসার প্রত্যাশাকে প্রতিফলিত করেছিল।

বাবা আর আমার ভাইবোনেরা যখন দুপুরের ঘুমিয়ে নিলেন, মা আমাদের আদার মিষ্টি বানানোর পরামর্শ দিলেন। আমি খুব খুশি হয়েছিলাম, পুরাতন আদা খুব সাবধানে কেটে আগুনের আলোয় মা চিনি ক্যারামেলাইজ করতে দেখছিলেন। চিনির স্ফটিকগুলো ধীরে ধীরে গলে ঘন হয়ে সিরাপে পরিণত হয়েছিল। পুরো রান্নাঘর একটা সুগন্ধে ভরে গিয়েছিল। মা সিরাপটা ছড়িয়ে দিয়ে খুব নমনীয় এবং সাদা করে তুলেছিলেন, তারপর ছোট ছোট মিষ্টি করে কেটেছিলেন। বাবা আর আমার ভাইবোনেরা যখন ঘুম থেকে উঠলেন, তখন মিষ্টি তৈরি হয়ে গিয়েছিল। পুরো পরিবার মশলাদার মিষ্টিগুলো উপভোগ করেছিল যা আমাদের মুখে গলে গিয়েছিল। ঠান্ডা ঋতু কাটিয়ে উঠতে আমাদের সাহায্য করার জন্য এটা ছিল মায়ের উষ্ণ খাবার।

আমার বাবা যখন অবসর গ্রহণ করেন, তখন তিনি ভাতের ওয়াইন তৈরির শিল্প শিখেছিলেন। তাই, শীতকাল জুড়ে, আমাদের রান্নাঘর সর্বদা ভাতের ওয়াইনের উষ্ণ, সুগন্ধি সুবাসে ভরে থাকত। আমি এবং আমার বোনেরা আগুন জ্বালানোর সময় আমাদের বই রান্নাঘরে নিয়ে পড়তে পছন্দ করতাম। মূল্যবান শস্য থেকে পাতিত সূক্ষ্ম ওয়াইনের প্রতিটি ফোঁটা একটি ছোট তামার নল দিয়ে একটি ছোট, ফোঁটা মাটির পাত্রে প্রবাহিত হত। খামির এবং ওয়াইনের সুবাস একে অপরের সাথে মিশে যেত, একটি সমৃদ্ধ, মাতাল সুবাস তৈরি করত। মিষ্টি আলুর গন্ধ, নরম না হওয়া পর্যন্ত রান্না করা, গরম ছাইতে পুঁতে রাখা আলুর গন্ধের সাথে মিশে যেত। পুরো পরিবার একসাথে জড়ো হয়ে মিষ্টি এবং সুস্বাদু মুহূর্তগুলি ভাগ করে নিত। আমার বাবা গর্বের সাথে যুদ্ধক্ষেত্রের গল্পগুলি বর্ণনা করতেন। তিনি এবং তার সহকর্মীরা বোমা এবং গুলির বৃষ্টির নীচে হিমশীতল ঠান্ডা সহ্য করেছিলেন, তবুও কেউ কখনও অভিযোগ করেননি। সকলেই সমস্ত অসুবিধা কাটিয়ে উঠতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিলেন, সর্বদা বিজয়ের গৌরবময় দিনের কথা ভেবেছিলেন। তার অবসর সময়ে, আমার মা আমার বোনদের এবং আমাকে শিখিয়েছিলেন কিভাবে হীরার আকার, পাকানো দড়ি, চৌকো এবং রোজেটের মতো বিভিন্ন ধরণের পশমী স্কার্ফ তৈরি করতে হয়...

ছোট ছোট হাতগুলো তাদের মায়ের নির্দেশ মেনে ক্রোশেই হুকগুলো খুব সহজেই ধরে ফেলল, উষ্ণ আগুনের আলোয় রঙিন সুতার বলগুলো ঝিকিমিকি করছিল। একটি নীল স্কার্ফ, একটি হলুদ স্কার্ফ... - গ্রহীতাদের উষ্ণতা এবং ভালোবাসা দেওয়া হত, এবং স্কার্ফ বিক্রির টাকা দিয়ে নতুন পোশাক কেনা হত, যা তাদের মায়ের কাছ থেকে তার খুব বাধ্য সন্তানদের জন্য বছরের শেষের উপহার।

কিন্তু আমার সবচেয়ে বেশি ভালো লাগে দ্বাদশ চান্দ্র মাসের সেই দিনগুলো যখন আমি বাড়ি ফিরি, রান্নাঘরটা কোলাহল আর উষ্ণতায় ভরে ওঠে। সবাই ব্যস্ত কিন্তু খুশি। বাবা সবসময় মরিচের সুগন্ধি শুয়োরের মাংসের সসেজ নাড়ছেন। মা দক্ষতার সাথে চিনাবাদামের মিষ্টি, তিলের মিষ্টি, আদা জাম এবং স্টার ফ্রুট জাম সেদ্ধ করেন। আমরা বাচ্চারা উত্তেজিতভাবে ভেতরে-বাইরে ছুটে যাই, বিন ছেঁকে নিই, চিনাবাদামের খোসা ছাড়ি, পাতা মুছিয়ে ফেলি... মা-বাবাকে সাহায্য করি।

মিষ্টি ও মশলাদার আদা জ্যাম, অথবা মুচমুচে, সুগন্ধি বাদামের মিছরির টুকরো একবার খেলেই বাচ্চাদের চোখ আনন্দে জ্বলজ্বল করে; আর কী চাইতে পারে তারা? তারা তৃপ্তিতে ভরে ওঠে, আনন্দে ভরে ওঠে এবং আনন্দে উপচে পড়ে। বাইরের আবহাওয়া যতই বিষণ্ণ হোক, যতই ঠান্ডা হোক, তা আমার রান্নাঘরে পৌঁছাতে পারে না। এটি সর্বদা হাসি এবং কথোপকথনের শব্দে ভরে থাকে, এবং তুলনাহীন আনন্দ।

সময় বয়ে যায়, স্মৃতি বয়ে নিয়ে যায়; আমার বাবা মারা গেছেন, আর পুরনো রান্নাঘরটি আর নেই। শীতকাল ঠান্ডা বাতাসে তার উদ্বেগ ফিসফিস করে বলে। বিদেশের মাটিতে, আমি বসে অতীতের স্মৃতিচারণ করি। সেই উষ্ণ শীতকালীন রান্নাঘরে ভালোবাসার মিষ্টি, কোমল মুহূর্তগুলি...

(nguoihanoi.vn অনুসারে)

সূত্র: https://baophutho.vn/than-thuong-can-bep-mua-dong-226458.htm