বৃষ্টির দিনে এক বাটি বাইন মাছের পায়েস।

ঠান্ডা, বৃষ্টির দিনের জন্য ইল মাছের পরিজ একদম উপযুক্ত। ছবি: এমকে

আমার ছোটবেলায়, প্রতিবার বর্ষাকাল এলেই বাবা আমাদের পরিবারের খাবারের মান উন্নত করার জন্য বাইন মাছ ধরার ফাঁদ পাততে শুরু করতেন। আমাদের বাড়ির চারপাশে, ঠিক পাহাড়ের পাদদেশে, একটি ছোট ঝর্ণা ছিল যা কাদামাখা ধানক্ষেতে জল বয়ে নিয়ে যেত।

এখানে ধান রোপণের মৌসুমে অনেক খাটুনি হয়, কিন্তু এই জমি বাইন মাছের প্রজনন ক্ষেত্র। আমার মনে আছে, একবার বাবা মাত্র কয়েকটি বাইন মাছের ফাঁদ পেতেছিলেন, আর সকালের মধ্যেই তাঁর গামলা চকচকে সোনালি বাইন মাছে ভরে গিয়েছিল।

আমার মা বলতেন যে, বাইন মাছ ঠিকমতো রান্না না করলে এতে খুব বিশ্রী একটা আঁশটে গন্ধ হয়, তাই বাবা যখনই বাইন মাছ ধরেন, তিনি এর গা থেকে সব পিচ্ছিল শ্লেষ্মা দূর করার জন্য সবসময় কাঠের ছাই ব্যবহার করেন। তারপর, তিনি মাছগুলো ভালোভাবে ধুয়ে নেন এবং ফুটতে শুরু করা পর্যন্ত সিদ্ধ করেন, এরপর তুলে একটি ঝাঁঝরিতে রেখে জল ঝরিয়ে নেন।

আপনিও পছন্দ করতে পারেন

কোয়াং নাম - ইংরেজিভাষী ঐতিহ্যের সবুজ আভাকোয়াং নাম এমন একটি জায়গা, যেখানে 'ঐতিহ্য' শুধু জাদুঘর বা পাথরের স্থাপত্যের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়, বরং তা সবুজ ভূমি আর আকাশের প্রতিটি নিঃশ্বাসে সজীবভাবে বেঁচে থাকে।

বাবার পাশে বসে তাঁকে রান্না করতে দেখা আর তাঁর নির্দেশ শোনাটা দারুণ এক অনুভূতি ছিল। তিনি বললেন, "মেয়েদের রান্না শিখতে হবে, যাতে তারা একদিন তাদের স্বামী ও সন্তানদের জন্য রান্না করতে পারে।"

বাবা আমাদের দিকে তাকিয়ে হাসিমুখে যত্নসহকারে নির্দেশ দিচ্ছিলেন। তিনি বললেন যে, বাইন মাছটা যদি শুধু সেদ্ধ করা হয়, তাহলে মাংস ছাড়ানোর সময় তা নরম হয়ে যাবে না বা ভেঙে পড়বে না। কিন্তু যদি তা ভালোভাবে সেদ্ধ না হয়, তাহলে মাংস ছাড়ানো কঠিন হবে।

বাবার তিনটি আঙুল শক্ত করে ধরা ছিল, যা বাইন মাছের মাংসকে সুস্বাদু খণ্ডে ভাগ করছিল। তিনি যখন বাইন মাছটা প্রস্তুত করছিলেন, মা তখন মশলা বাটা শেষ করেছিলেন। সেখানে ছিল লঙ্কার ঝাল, পেঁয়াজকলির সুগন্ধ, আর বিশেষ করে হলুদের কড়া স্বাদ। মা বললেন যে হলুদ ছাড়া বাইন মাছ সুস্বাদু হয় না। তিনি এক প্লেট হলুদ পাতাও পাতলা করে কেটে দিলেন; আমরা বাচ্চারা সাধারণত পাতাগুলো ব্যবহার করতাম না কারণ ওই তীব্র, ঝাঁঝালো স্বাদটা আমাদের ভালো লাগত না।

আমাদের সবচেয়ে ভালো লাগত মা যখন গরম চিনাবাদাম তেলে বাইম মাছ ভাজতেন, তখন সেই ছ্যাঁৎ ছ্যাঁৎ শব্দটা; মশলা আর মাংস একসাথে মিশে গিয়ে বাতাসে এক চমৎকার সুগন্ধ ছড়িয়ে দিত। সেই স্বাদের প্রত্যাশায় সবার পেটে গুড়গুড় করছিল।

আপনিও পছন্দ করতে পারেন

ঝরে পড়া পাতার মতোজুনের শেষ দিনগুলোতে কোয়াং নামের সূর্য আরও তীব্র হয়ে উঠল। এক দমকা হাওয়া, যা শীতলতা আনবে বলে আশা করেছিলাম, তা উল্টো আমার মুখে জ্বালা ধরিয়ে দিল। অপ্রত্যাশিতভাবে, এ বছর আমার জন্মভূমির রোদ আর বাতাস আমাকে অস্থির করে তুলল; কারণ আমার শহরের নাম বদলে গেছে, শুধু স্থানীয় সংবাদপত্রের শেষ সংখ্যাটিই রয়ে গেছে, আর সবকিছু আমার হৃদয়ের মধ্যেই সীমাবদ্ধ রাখতে হচ্ছে।

বাইন মাছটা ভালোভাবে ভেজে নেওয়ার পর, মা সেটা আগে থেকে রান্না করা ভাতের পায়েসের সাথে মিশিয়ে ভালো করে নাড়তেন। ঘন ধোঁয়ার কুণ্ডলী উঠে বাতাসকে সুগন্ধে ভরিয়ে দিত। বাইরে ভোর হচ্ছিল। আর এভাবেই, আমি আর আমার বোনেরা একটি সুস্বাদু ও পুষ্টিকর সকালের নাস্তা খেতাম।

সারাজীবনে সবাই বাবা-মায়ের সাথে বহুবার সকালের নাস্তা করে। কিন্তু আমার কাছে, শীতের দিনে ভাইবোন ও বাবা-মায়ের সাথে একসাথে বসে এক বাটি সাধারণ জাউ উপভোগ করার অনুভূতিটাই সবচেয়ে সুখের।

উৎস: https://baoquangnam.vn/to-chao-luon-ngay-mua-3146394.html