এই মাটিতে

[বিজ্ঞাপন_১]

তা পা ধানক্ষেতের ( আন গিয়াং প্রদেশ) আকাশ থেকে তোলা একটি ছবি। ছবি: কাও কি নান।

ঈগলের চোখ দিয়ে আমাদের দেশকে দেখা, কি অসাধারণ নয়? তুমি সম্মতিতে মাথা নাড়লে বললে, "তাছাড়া, আকাশ থেকে তোলা ছবি আমাদের বুঝতে সাহায্য করে যে পৃথিবীর জিনিসগুলো কতটা ছোট, বাচ্চাদের খেলনার মতো। এমনকি আমরাও (ঘরের মাঝখানে ঝুলন্ত বড় ছবিতে জনাকীর্ণ রাস্তায় আঙুল তুলে দেখছি) ঠিক পিঁপড়ের মতো। আমরা কতটা ছোট তা দেখার কিছু সুবিধা আছে।"

তুমি এটা একটা কারণে বলেছ।

আমরা একসাথে একটা ক্যাফেতে গিয়েছিলাম, আর আমার বন্ধু আমাকে এই বছরের শুরুতে তার পুরনো শহরে ফিরে যাওয়ার কথা বলেছিল। বিমান অবতরণের মাত্র দশ মিনিট আগে, জানালা দিয়ে যে বাড়িতে সে থাকত, সেই বাড়িটি চিনতে পেরে সে ভাবলো, "নিয়তি কোথায় আছে?"

অথবা হয়তো তোমার বাবার আত্মা তোমার পাশেই আছে, যে তোমাকে জানালার পাশে বসতে বলেছে, যে মেঘ পরিষ্কার করেছে যাতে তুমি বাড়িটি দেখতে এবং খুঁজে পেতে পারো, কাছেই থুই ভ্যান ওয়াটার টাওয়ার এবং নদীর সঙ্গমস্থলে বেরিয়ে আসা প্রমোন্টরির জন্য ধন্যবাদ। এক নজরেই তুমি এটা চিনতে পারো, যদিও ছাদের টাইলসের রঙ বদলে গেছে, পিছনে কয়েকটি বহির্বিশ্বে যোগ করা হয়েছে এবং বাগানের গাছগুলি লম্বা হয়েছে।

এটা তোমার বিজ্ঞানীর মস্তিষ্ক যা অনুপাতের উপর ভিত্তি করে জিনিসগুলিকে কল্পনা করে, কিন্তু নীচের সবকিছুই নম্র খেলনার মতো - এমনকি তুমি যখন দূরে ভ্রমণে গিয়েছিলে তখন বাড়ি ফেরার পথ খুঁজে পেতে যে বিশাল জলস্তম্ভটি ব্যবহার করেছিলে তাও এখন মাত্র এক হাতের বেশি হয়ে গেছে। সেই মুহুর্তে, তুমি বাড়ি এবং বাগানের দিকে তোমার দৃষ্টি নিবদ্ধ করো, তাদের করুণ ক্ষুদ্রতাকে গ্রহণ করো, নিজের সম্পর্কে, তুমি যে যুদ্ধের মুখোমুখি হতে চলেছে, কীভাবে বিজয় নিশ্চিত করার জন্য আশ্চর্যজনক আঘাত হানতে হবে সে সম্পর্কে চিন্তা করো।

মাত্র কয়েক মিনিট আগে, যখন বিমানের ক্রুরা ঘোষণা করেছিল যে বিমানটি দশ মিনিটের মধ্যে অবতরণ করবে, তখনও তুমি তোমার কাগজপত্র পর্যালোচনা করছো, তোমার আইনজীবীর অ্যাপয়েন্টমেন্টের হিসাব করছো, নিজের সাথে বিড়বিড় করে যুক্তি দিচ্ছিলে, কল্পনা করছিলে যে তোমার প্রতিপক্ষ কী বলবে এবং তুমি কীভাবে প্রতিক্রিয়া জানাবে। তোমার উত্তরাধিকার নিয়ে চলে যাওয়ার আগে তোমার বাবার কবর জিয়ারত করা ছিল শেষ অবলম্বন। যেখানে তুমি তোমার শৈশব কাটিয়েছ সেখানে আড়াই দিন, তুমি এবং তোমার সৎ ভাইবোনরা সম্ভবত একসাথে খাবারও ভাগ করে নিতে পারোনি, একে অপরের প্রতি তোমার শত্রুতার কারণে। তারা ভেবেছিল এটা অযৌক্তিক যে তুমি সাতাশ বছর ধরে তোমার বাবার কাছে যাওনি এবং তার যত্ন নিওনি, এবং এখন তুমি উত্তরাধিকারের অংশ দাবি করতে আসছো - যেন কারো হাত থেকে তা কেড়ে নেওয়া।

তোমার মা যখন জীবিত ছিলেন তখন তার কঠোর পরিশ্রমের কথা মনে আছে, কীভাবে তিনি একাই ছোট্ট একটা জমি থেকে বাড়িটি তৈরি করেছিলেন যেখানে কেবল এক উঠোনের জন্য পর্যাপ্ত জায়গা ছিল, যেখানে পোর্টুলাকা চাষ করা যেত, এবং কীভাবে তিনি আরও জমি কিনে বাগানে পরিণত করার জন্য অর্থ সঞ্চয় করেছিলেন। তাদের পরিবার তাদের সম্পদ শান্তিতে উপভোগ করতে পারত না। কেউই হাল ছাড়তে রাজি ছিল না, এবং যখন তাদের দৃষ্টিভঙ্গি সংঘর্ষে লিপ্ত হয়, তখন আদালতে যাওয়া ছাড়া তাদের আর কোন উপায় ছিল না।

কিন্তু যখনই তুমি উপর থেকে সেই ভাগ্যের দিকে তাকালে, এর তুচ্ছতা তোমাকে ভাবতে বাধ্য করে যে ছুরির একটি ক্ষতও এটিকে ছোট ছোট টুকরো করে ভেঙে ফেলবে, আর কিছুই নয়। স্মৃতি হঠাৎ করেই তোমাকে সেই ট্রেন যাত্রার কথা মনে করিয়ে দেয় যখন তোমার বাবা তোমাকে তোমার দাদীর কাছে থাকতে নিয়ে গিয়েছিলেন, তার আগে তিনি একজন গ্রন্থাগারিককে পুনরায় বিয়ে করেছিলেন যিনি পরে তার আরও তিনটি কন্যা সন্তানের জন্ম দিয়েছিলেন।

দুই বন্ধু নরম আসন কিনেছিল, সংযতভাবে কথা বলছিল, বিদায়ের আগে তাদের হৃদয় আবেগের ঝাঁকুনিতে ভরে গিয়েছিল, তারা জানত যে এই ট্রেন যাত্রার পরে, একে অপরের প্রতি তাদের অনুভূতি আর কখনও আগের মতো থাকবে না। তারা দুজনেই যতটা সম্ভব পিছনে সরে যাওয়ার চেষ্টা করেছিল, তাদের আসনে ডুবে গিয়েছিল, কিন্তু তাদের চারপাশের আড্ডা এড়াতে পারেনি।

সাতজনের একটি বেশ কোলাহলপূর্ণ পরিবার একই কামরায় থাকত, মনে হচ্ছিল তারা বাড়ি বদলানোর কাজে ব্যস্ত ছিল। তাদের জিনিসপত্র বস্তা থেকে ছিটকে পড়েছিল, কিছু ফুলে গিয়েছিল, কিছু প্লাস্টিকের ব্যাগে ভরে ছিল। ছোট্ট ছেলেটি উদ্বিগ্নভাবে ভাবছিল যে তার মা মুরগি, যাকে কার্গো হোল্ডে পাঠানো হয়েছিল, সে ঠিক আছে কিনা। বৃদ্ধ মহিলা তার আর্মচেয়ারের জন্য চিন্তিত ছিলেন, যার পা ইতিমধ্যেই আলগা হয়ে গিয়েছিল, ভয়ে যে এই অগ্নিপরীক্ষার পরে এটি সম্পূর্ণরূপে ভেঙে যাবে। একটি অল্পবয়সী মেয়ে ফিসফিস করে বলল, তার পুতুলটি কোথায় গেছে তা নিশ্চিত নয়। "বেদীর জন্য প্রদীপ আনার কথা কি মনে আছে?" রোদে ভেজা ট্রেন ট্র্যাক ধরে হঠাৎ এই প্রশ্নগুলি জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল।

তারপর, এখনও তাদের গর্জনকারী কণ্ঠে, তারা তাদের নতুন বাড়ি, ঘরগুলি কীভাবে ভাগ করা হবে, কে কার সাথে ঘুমাবে, বেদীটি কোথায় স্থাপন করা হবে, তাদের জন্মের বছর অনুসারে রান্নাঘরটি পূর্ব দিকে না দক্ষিণ দিকে মুখ করে শুভ হবে কিনা সে সম্পর্কে কথা বলতে লাগল। তারা দুঃখ প্রকাশ করে বলল যে তাদের পুরানো বাড়িটি শীঘ্রই ভেঙে ফেলা হবে, নতুন সেতুতে যাওয়ার রাস্তাটি তৈরি হওয়ার আগে, তারা বলেছিল, "যখন তারা এটি তৈরি করেছিল, তখন আমি প্রতিটি ইট পরিষ্কার করেছিলাম; এখন মনে পড়ে, এটা খুবই দুঃখজনক।"

দুপুরের দিকে, ট্রেনটি সাদা বালির উপর ছড়িয়ে থাকা একটি কবরস্থানের পাশ দিয়ে গেল। পরিবারের সবচেয়ে বয়স্ক ব্যক্তিটি বাইরে তাকিয়ে বললেন, "শীঘ্রই আমি এই কবরগুলির মধ্যে একটিতে সুন্দরভাবে শুয়ে থাকব, এবং তোমরা সবাইও। শুধু দেখো।" কেবিনের যাত্রীরা আবারও একই জায়গার দিকে তাদের দৃষ্টি নিবদ্ধ করল, কেবল এবার ভেড়ার পাল, ফলের ক্ষেত বা খাঁজকাটা পাহাড় অতিক্রম করার মতো কোনও বিস্ময় বা প্রশংসার শব্দ ছিল না। সারি সারি কবরের সামনে, সবাই চুপ করে রইল।

"আর বিশ বছর পর, আমার সেই বিবরণটি সবচেয়ে স্পষ্টভাবে মনে আছে, যখন আমি মাটিতে এলোমেলো বাড়িগুলির দিকে তাকালাম," তুমি বললে, টেবিলের উপর দিয়ে হাত ঘুরিয়ে তোমার কফির কাপের নীচে জলের গর্তের জন্য একটি ড্রেন তৈরি করতে, "হঠাৎ আমার মাথায় একটা অদ্ভুত চিন্তা এলো: যে নীচের বাড়িগুলি তেরো বছর বয়সে ট্রেন থেকে যে কবরগুলি দেখেছিলাম তার মতোই আকার এবং উপাদান ছিল।"

একটা ফোন কল কথোপকথনে ব্যাঘাত ঘটায়; সেদিন, তোমাকে চলে যাওয়ার আগে আমি শেষটা শুনতেও পাইনি। যখন তুমি গাড়িটি তোমাকে তুলে নেওয়ার জন্য অপেক্ষা করছিলে, তখন আমি তোমাকে বলেছিলাম যে শেষটা সম্পর্কে আমার খুব কৌতূহল ছিল—উত্তরাধিকার সম্পর্কে কী হবে, তোমার সৎ ভাইবোনের মধ্যে দ্বন্দ্ব কতটা তীব্র ছিল, সেই যুদ্ধে কে জিতেছে আর কে হেরেছে। তুমি হেসে বললে, "শুধু একটা সুখী সমাপ্তি কল্পনা করো, কিন্তু সেই পরিপূর্ণতা কে কত পাবে তা নিয়ে নয়।"