এই মাটিতে

[বিজ্ঞাপন_১]

এই শক্তিশালী ভূমিতে উচ্চ চরিত্রের উপর-anh-chinh.jpg — তা পা ধান ক্ষেতের বায়বীয় ছবি ( আন গিয়াং )। ছবি: কাও কি নান।

ঈগলের চোখ দিয়ে তোমার দেশটা দেখা কি মজার নয়? তুমি মাথা নাড়লে, "আরও, আকাশে ছবি তোলার মাধ্যমে তুমি দেখতে পাও পৃথিবীর জিনিসগুলো কতটা ছোট, বাচ্চাদের খেলনার মতো, আর আমরা (ঘরের মাঝখানে ঝুলন্ত বড় ছবিতে ভিড়ের রাস্তায় আঙুল তুলে দেখছি) পিঁপড়ের মতো। আমরা কতটা ছোট তা দেখার একটা নিজস্ব আকর্ষণ আছে।"

তুমি এটা একটা কারণে বলছো।

একে অপরকে কফি শপে বসার জন্য আমন্ত্রণ জানান, বছরের শুরুতে আপনার নিজের শহরে ভ্রমণের কথা বলুন। বিমানের জানালা দিয়ে আপনি যে বাড়িতে থাকতেন তা চিনতে পারার মুহুর্তে, বিমান অবতরণের দশ মিনিটেরও বেশি সময় আগে, আপনি ভেবেছিলেন ভাগ্য কোথায়।

অথবা হয়তো তোমার বাবার আত্মা তোমার পাশেই ছিল, তিনিই তোমাকে জানালার পাশে বসতে বলেছিলেন, তিনিই মেঘ পরিষ্কার করেছিলেন, যাতে তুমি তাৎক্ষণিকভাবে বাড়িটি দেখতে এবং সনাক্ত করতে পারো, ঠিক পাশেই থুই ভ্যান ওয়াটার টাওয়ারের জন্য ধন্যবাদ, নদীর সংযোগস্থলে ভূমির তীরের জন্য ধন্যবাদ। তুমি এক নজরেই এটিকে চিনতে পারো, যদিও ছাদের টাইলের রঙ বদলে গেছে, পিছনে কয়েকটি বহির্বিশ্ব তৈরি করা হয়েছে, এবং বাগানে গাছগুলি লম্বা হয়েছে।

এটা তোমার বৈজ্ঞানিক মস্তিষ্ক যা অনুপাতের উপর ভিত্তি করে কল্পনা করে, কিন্তু নীচের সবকিছুই একটা সাধারণ খেলনার মতো, এমনকি সেই রাজকীয় জলস্তম্ভটিও যা তুমি যখন ছোট ছিলে, যখন তুমি একটু দূরে যেতে, বাড়ি ফেরার জন্য একটি ল্যান্ডমার্ক হিসেবে ব্যবহার করতে, এখন আর মাত্র এক বিঘত। সেই মুহুর্তে, তুমি তোমার চোখ বাড়িটির দিকে, বাগানের দিকে নিবদ্ধ করো, এর করুণ ক্ষুদ্রতাকে গ্রহণ করো, নিজের সম্পর্কে, যে যুদ্ধে তুমি প্রবেশ করতে যাচ্ছ, বিজয় নিশ্চিত করার জন্য আকস্মিক আক্রমণের কথা ভাবো।

মাত্র কয়েক মিনিট আগে, যখন বিমানের ক্রু ঘোষণা করেছিল যে বিমানটি দশ মিনিটের মধ্যে অবতরণ করবে, তখনও তুমি কাগজপত্র সম্বলিত খামটি খুলছিলে, আইনজীবীর সাথে অ্যাপয়েন্টমেন্টের সময় অনুমান করছিলে, তোমার মাথায় বিশ্বাসযোগ্য যুক্তি বিড়বিড় করছিলে, কল্পনা করছিলে যে অন্য পক্ষ কী বলবে, তুমি কীভাবে প্রত্যাখ্যান করবে। শেষ পর্যন্ত তোমার বাবার কবর জিয়ারতের জন্য রেখে, উত্তরাধিকার হাতে নিয়ে চলে যাও। যেখানে তুমি তোমার শৈশব কাটিয়েছিলে সেখানে আড়াই দিন থাকার পর, তুমি এবং তোমার সৎ ভাইবোনেরা সম্ভবত একসাথে খেতে বসতে পারতে না, কারণ একে অপরের প্রতি তোমার শত্রুতাপূর্ণ চিন্তাভাবনা ছিল। তারা ভেবেছিল এটা অযৌক্তিক যে তুমি সাতাশ বছর ধরে তোমার বাবার সাথে ছিলে না, এবং এখন তুমি উত্তরাধিকারের অংশ দাবি করতে এসেছ, যেন তার হাত থেকে কিছু কেড়ে নেওয়া।

তোমার মা যখন জীবিত ছিলেন, তখন তার প্রচেষ্টার কথা মনে আছে। তিনি একাই বাড়িটি তৈরি করেছিলেন, দশ ঘন্টার ঝোপঝাড়ের জন্য পর্যাপ্ত জায়গা থাকা ছোট্ট একটি জমি থেকে, তিনি আরও কিছু কেনার জন্য জমি জমা করেছিলেন এবং এটিকে একটি বাগানে পরিণত করেছিলেন। পরিবারটি কেবল শান্তিতে এটি উপভোগ করতে পারত না। কেউই হাল ছাড়ত না, একবার তাদের মতামত মিলিত না হলে, তাদের আদালতে যেতে হত।

কিন্তু যখনই তুমি উপর থেকে ঐ সম্পদের স্তূপের দিকে তাকালে, এর ক্ষুদ্রতা তোমাকে ভাবতে বাধ্য করে যে ছুরির এক আঘাতে যদি তুমি এটি কেটেও ফেলো, তবুও এটি টুকরো টুকরো হয়ে যাবে, আর কিছু নয়। স্মৃতি হঠাৎ করেই তোমাকে সেই ট্রেনে ফিরিয়ে নিয়ে যায় যেটি তোমাকে তোমার দাদীর সাথে থাকতে নিয়ে গিয়েছিল, তার আগে তিনি একজন গ্রন্থাগারিককে পুনরায় বিয়ে করেছিলেন, যিনি পরে আরও তিনটি কন্যা সন্তানের জন্ম দিয়েছিলেন।

বন্ধুরা নরম আসন কিনেছিল, প্রতিটি শব্দ এড়িয়ে, কারণ বিচ্ছেদের আগে তাদের হৃদয়ে অনেক মিশ্র আবেগ ছিল, কারণ তারা জানত যে এই ট্রেন যাত্রার পরে, তাদের অনুভূতি আর কখনও আগের মতো থাকবে না। তারা দুজনেই যথাসম্ভব সংকুচিত হওয়ার চেষ্টা করেছিল, তাদের আসনে ডুবে গিয়েছিল, কিন্তু তাদের চারপাশের আড্ডা এড়াতে পারেনি।

একই কামরায় সাতজনের একটি পরিবার বেশ কোলাহলপূর্ণ ছিল, যেন তারা বাড়ি বদল করছে, তাদের জিনিসপত্র বস্তার মুখ থেকে বেরিয়ে আসছে, প্লাস্টিকের ব্যাগগুলো ফুলে উঠছে, ছোট ছেলেটি ভাবছে কার্গো হোল্ডে থাকা মা এবং মেয়ের মুরগিগুলো ঠিক আছে কিনা, বৃদ্ধা মহিলাটি তার পা হারিয়ে যাওয়া আর্মচেয়ারটি নিয়ে চিন্তিত, এর পরে সম্ভবত এটি ভেঙে যাবে, একটি মেয়ে কাঁদছে তার পুতুলটি কোথায় তা না জেনে। "বেদীর জন্য বাতি নেওয়ার কথা মনে আছে?", এই ধরণের প্রশ্ন রোদযুক্ত ট্রেনের ট্র্যাকে ছড়িয়ে পড়েছিল।

তারপর, এখনও জোরে জোরে, তারা নতুন বাড়ি সম্পর্কে কথা বলতে লাগল, ঘরগুলি কীভাবে ভাগ করা হবে, কে কার সাথে ঘুমাবে, বেদীটি কোথায় স্থাপন করা উচিত, তাদের বয়স অনুসারে রান্নাঘরটি পূর্ব দিকে না দক্ষিণে হওয়া উচিত। তারা আফসোস করেছিল যে পুরানো বাড়িটি সম্ভবত শীঘ্রই ভেঙে ফেলা হবে, লোকেরা নতুন সেতুতে যাওয়ার রাস্তা তৈরি করার আগে, "যখন এটি তৈরি হয়েছিল, আমি প্রতিটি ইট পরিষ্কার করেছিলাম, এখন মনে হচ্ছে আমার এর জন্য দুঃখ হচ্ছে না"।

দুপুর নাগাদ ট্রেনটি সাদা বালির উপর ছড়িয়ে থাকা একটি কবরস্থানের পাশ দিয়ে গেল। পরিবারের সবচেয়ে বয়স্ক ব্যক্তিটি বাইরে তাকিয়ে বললেন, "একদিন আমিও ঠিক তার মতো ছোট হব, আর তোমরা সবাইও। শুধু দেখো।" কেবিনের যাত্রীরা আবার একই জায়গাটি দেখার সুযোগ পেয়েছিল, কিন্তু এবার তারা অবাক হয়নি বা চিৎকার করেনি যেমন তারা ভেড়ার পাল, ফলে ভর্তি ড্রাগন ফলের ক্ষেত এবং মাথাবিহীন পাহাড়ের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় দেখেছিল। সারি সারি কবরের সামনে, মানুষ নীরব ছিল।

"আর বিশ বছর পরে, আমি সেই বিবরণটি সবচেয়ে বেশি মনে রাখি, যখন আমি মাটিতে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা ঘরগুলির দিকে তাকাই," তুমি বললে, তোমার কফির কাপের নীচে জলের গর্তের জন্য টেবিলের উপর হাত রেখে, "হঠাৎ আমার মাথায় একটা ধারণা জেগে উঠল, যা আমি অবশ্যই বলব যে বেশ অনুপযুক্ত ছিল, নীচের ঘরগুলি তেরো বছর বয়সে ট্রেন থেকে যে কবরগুলি দেখেছিলাম তার মতোই আকার এবং উপাদান ছিল।"

সেদিন একটা ফোন কল গল্পটা থামিয়ে দিল, তুমি চলে যাওয়ার আগে আমি শেষটাও শুনতে পাইনি। তুমি যখন গাড়ি নিয়ে যাওয়ার জন্য অপেক্ষা করছিলে, তখন আমি বললাম, শেষটা কী হবে, উত্তরাধিকার সম্পর্কে কী, বিভিন্ন মায়ের ভাইবোনেরা কীভাবে লড়াই করছিল, সেই যুদ্ধে কে জিতেছে আর কে হেরেছে, তা নিয়ে আমার কৌতূহল। তুমি হেসেছিলে, তারপর ভাবো এটা একটা সুখী সমাপ্তি ছিল, কিন্তু কে কত জিতেছে তার উপর সেই সুখ নিহিত নেই।