এই মাটিতে

[বিজ্ঞাপন_১]

তা পা ধান ক্ষেতের বায়বীয় ছবি ( আন গিয়াং )। ছবি: কাও কি নান।

ঈগলের চোখ দিয়ে তোমার দেশকে দেখা কি মজার নয়? তুমি মাথা নাড়লে, "আরও, আকাশে ছবি তোলার মাধ্যমে তুমি দেখতে পাও পৃথিবীর জিনিসগুলো কত ছোট, বাচ্চাদের খেলনার মতো, আর আমরা (ঘরের মাঝখানে ঝুলন্ত বড় ছবিতে তুমি জনাকীর্ণ রাস্তায় আঙুল তুলে দেখছো) পিঁপড়ের মতো। আমরা কতটা ছোট তা দেখার নিজস্ব সুবিধা আছে।"

তুমি এটা একটা কারণে বলছো।

আমরা একে অপরকে একটি কফি শপে বসার জন্য আমন্ত্রণ জানিয়েছিলাম, এবং তুমি আমাকে বলেছিলে যে বছরের শুরুতে, তুমি তোমার শহরে ফিরে গিয়েছিলে। বিমানের জানালা দিয়ে যে বাড়িতে থাকতেন সেই বাড়িটি দেখার মুহূর্ত, বিমান অবতরণের দশ মিনিটেরও বেশি সময় আগে, তুমি ভেবেছিলে ভাগ্য কোথায়।

অথবা হয়তো তোমার বাবার আত্মা তোমার পাশেই ছিল, তিনিই তোমাকে জানালার পাশে বসতে বলেছিলেন, তিনিই মেঘ পরিষ্কার করেছিলেন, যাতে তুমি তাৎক্ষণিকভাবে বাড়িটি দেখতে এবং সনাক্ত করতে পারো, ঠিক পাশেই থুই ভ্যান ওয়াটার টাওয়ারের জন্য ধন্যবাদ, নদীর সংযোগস্থলে ভূমির তীরের জন্য ধন্যবাদ। তুমি এক নজরেই এটিকে চিনতে পারো, যদিও ছাদের রঙ বদলে গেছে, পিছনে কয়েকটি বহির্বিশ্ব তৈরি করা হয়েছে, এবং বাগানে গাছগুলি লম্বা হয়েছে।

এটা তোমার বৈজ্ঞানিক মস্তিষ্ক যা অনুপাতের উপর ভিত্তি করে কল্পনা করে, কিন্তু সেখানে সবকিছুই একটা নম্র খেলনার মতো, এমনকি সেই রাজকীয় জলস্তম্ভটিও, যেখানে তুমি যখন ছোটবেলায় একটু দূরে যেতে, প্রতিবার বাড়ি ফেরার জন্য এটিকে একটি ল্যান্ডমার্ক হিসেবে ব্যবহার করতে, এখন আর মাত্র এক বিঘত বেশি। সেই মুহূর্তে, তুমি তোমার চোখ বাড়িটির দিকে, বাগানের দিকে নিবদ্ধ করো, এর করুণ ক্ষুদ্রতাকে গ্রহণ করো, নিজের সম্পর্কে, তুমি যে যুদ্ধে প্রবেশ করতে যাচ্ছ, বিজয় রক্ষা করার জন্য আকস্মিক আক্রমণের কথা ভাবো।

মাত্র কয়েক মিনিট আগে, যখন বিমানের ক্রু সদস্য ঘোষণা করলেন যে বিমানটি দশ মিনিটের মধ্যে অবতরণ করবে, তখনও আপনি পর্যালোচনা করার জন্য কাগজপত্র সম্বলিত খামটি খুলছিলেন, আইনজীবীর সাথে অ্যাপয়েন্টমেন্টের সময় অনুমান করছিলেন, আপনার মাথায় বিশ্বাসযোগ্য যুক্তি বিড়বিড় করছিলেন, কল্পনা করছিলেন যে অন্য পক্ষ কী বলবে, আপনি কীভাবে পাল্টা জবাব দেবেন। আপনার বাবার কবর জিয়ারত শেষ করার আগে, উত্তরাধিকার হাতে নিয়ে এখান থেকে চলে যাওয়ার আগে। যেখানে আপনি আপনার শৈশব কাটিয়েছেন সেখানে আড়াই দিন থাকার পরে, আপনি এবং আপনার সৎ ভাইবোনরা সম্ভবত একসাথে খেতে বসতে পারেননি, কারণ একে অপরের প্রতি আপনার বিরূপ ধারণা ছিল। তারা ভেবেছিল যে আপনি সাতাশ বছর ধরে আপনার বাবার সাথে ঘনিষ্ঠ ছিলেন না এবং এখন আপনি উত্তরাধিকারের অংশ দাবি করতে এসেছেন, যেন তার হাত থেকে কিছু ছিনিয়ে নিয়েছেন।

তোমার মা যখন জীবিত ছিলেন, তখন তার প্রচেষ্টার কথা মনে আছে। তিনি একাই বাড়িটি তৈরি করেছিলেন, মাত্র ১০ ঘন্টার ঝোপঝাড়ের জন্য পর্যাপ্ত জায়গা থাকা একটি ছোট জমি থেকে, তিনি আরও কিছু কেনার জন্য জমি জমা করেছিলেন, এটিকে একটি বাগানে পরিণত করেছিলেন। পরিবারটি কেবল শান্তিতে এটি উপভোগ করতে পারত না। কেউই হাল ছাড়ত না, একবার তাদের মতামত মিলিত না হলে, তাদের আদালতে যেতে হত।

কিন্তু যখনই তুমি উপর থেকে ঐ সম্পদের স্তূপের দিকে তাকালে, এর ক্ষুদ্রতা তোমাকে ভাবতে বাধ্য করে যে ছুরির এক আঘাতে এটি কেটে ফেললেও, এটি টুকরো টুকরো হয়ে যাবে, আর কিছু নয়। স্মৃতি হঠাৎ করেই তোমাকে সেই ট্রেনে ফিরিয়ে নিয়ে যায় যেখানে তোমার বাবা তোমাকে তোমার দাদীর কাছে থাকতে নিয়ে গিয়েছিলেন, তার আগে তিনি একজন গ্রন্থাগারিককে পুনরায় বিয়ে করেছিলেন, যিনি পরে আরও তিনটি কন্যা সন্তানের জন্ম দেন।

বন্ধুরা নরম আসন কিনেছিল, প্রতিটি শব্দ এড়িয়ে, কারণ বিচ্ছেদের আগে তাদের হৃদয়ে মিশ্র আবেগ ছিল, কারণ তারা জানত যে এই ট্রেন যাত্রার পরে, একে অপরের প্রতি তাদের অনুভূতি আর কখনও আগের মতো থাকবে না। তারা দুজনেই যতটা সম্ভব সঙ্কুচিত হওয়ার চেষ্টা করেছিল, তাদের আসনে ডুবে গিয়েছিল, কিন্তু তাদের চারপাশের আড্ডা এড়াতে পারেনি।

একই কামরায় সাতজনের একটি পরিবার বেশ শব্দ করছিল, যেন তারা বাড়ি বদল করছে, তাদের জিনিসপত্র বস্তা থেকে বেরিয়ে আসছে, প্লাস্টিকের ব্যাগগুলো ফুলে উঠছিল, ছোট ছেলেটি ভাবছিল কার্গো হোল্ডে থাকা মা এবং বাচ্চা মুরগিগুলো ঠিক আছে কিনা, বৃদ্ধা মহিলাটি পা থেকে পড়ে যাওয়া আর্মচেয়ারটি নিয়ে চিন্তিত ছিল, এর পরে সম্ভবত এটির একটি পা ভেঙে যাবে, একটি মেয়ে কাঁদছিল, তার পুতুলটি কোথায় তা না জেনে। "বেদীর জন্য বাতি নেওয়ার কথা মনে আছে?", এই ধরণের প্রশ্ন রোদে ভেজা ট্রেনের ট্র্যাকগুলিতে বারবার ভেসে উঠছিল।

তারপর, এখনও জোরে জোরে, তারা নতুন বাড়ি, ঘরগুলি কীভাবে ভাগ করা হয়েছিল, কে কার সাথে ঘুমাতো, বেদীটি কোথায় স্থাপন করা উচিত, তাদের বয়স অনুসারে রান্নাঘরটি পূর্ব দিকে না দক্ষিণে হওয়া উচিত তা নিয়ে কথা বলছিল। তারা আফসোস করেছিল যে পুরানো বাড়িটি শীঘ্রই ভেঙে ফেলা হবে, লোকেরা নতুন সেতুতে যাওয়ার রাস্তা তৈরি করার আগে, "যখন এটি তৈরি হয়েছিল, আমি প্রতিটি ইট পরিষ্কার করেছিলাম, এখন ফিরে আসার কথা ভাবলে আমার আর দুঃখ হয় না"।

দুপুর নাগাদ, ট্রেনটি সাদা বালির উপর ছড়িয়ে থাকা একটি কবরস্থানের পাশ দিয়ে গেল। পরিবারের সবচেয়ে বয়স্ক ব্যক্তিটি বাইরে তাকিয়ে বললেন, "একদিন আমিও ঠিক এমন হব, আর তোমরাও ঠিক এমনই হবে, শুধু দেখো।" কেবিনের যাত্রীরা আবার একই জায়গাটি দেখার সুযোগ পেয়েছিল, কেবল এবার তারা অবাক হয়নি বা দীর্ঘশ্বাস ফেলেনি যেমন তারা ভেড়ার পাল, ফলে ভর্তি ড্রাগন ফলের ক্ষেত এবং মাথাবিহীন পাহাড়ের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় দেখেছিল। সারি সারি কবরের সামনে, মানুষ নীরব ছিল।

"আর বিশ বছর পরে, আমি সেই বিবরণটি সবচেয়ে বেশি মনে রাখি, যখন আমি মাটিতে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা ঘরগুলির দিকে তাকাই," তুমি বললে, তোমার কফির কাপের নীচে জলের গর্তটি জলে ফেলার জন্য টেবিলের উপর হাত বুলিয়ে, "হঠাৎ আমার মাথায় একটা সম্পর্ক জেগে উঠল, আমি অবশ্যই বলব যে এটি খুবই বিব্রতকর ছিল, যে নীচের ঘরগুলি তেরো বছর বয়সে ট্রেন থেকে যে কবরগুলি দেখেছিলাম তার মতোই আকার এবং উপাদান ছিল।"

সেদিন একটা ফোন কল কথোপকথনে ব্যাঘাত ঘটায়, তুমি চলে যাওয়ার আগে আমি শেষটাও শুনতে পাইনি। তুমি যখন গাড়ি তোমাকে নিতে আসার জন্য অপেক্ষা করছিলে, তখন আমি তোমাকে বলেছিলাম যে আমি শেষটা সম্পর্কে জানতে আগ্রহী, উত্তরাধিকার সম্পর্কে কী, বিভিন্ন মায়ের ভাইবোনদের অনুভূতি কেমন ছিল, সেই যুদ্ধে কে জিতেছে আর কে হেরেছে। তুমি হেসেছিলে, তারপর কল্পনা করো এটি একটি সুখী সমাপ্তি ছিল, কিন্তু সেই সুখ কে কত জিতেছে তার উপর নির্ভর করে না।