গাছ লাগাও

সম্প্রতি, আমার দ্বিতীয় বোনের উঠোনে লাগানো আম গাছটি ফল ধরতে শুরু করেছে। সে ঋতুর প্রথম আমের ছবি তুলেছিলো দেখানোর জন্য। সে বলেছিলো যে আম গাছে ফল ধরার দিনটি দেখার জন্য সে বেঁচে থাকবে বলে আশা করেনি। ঠিকই বলেছে, যখন সে আম গাছটি রোপণ করেছিলো, তখন তার বয়স ছিল ৮৪ বছর, এখন গাছটিতে ফল ধরেছে, তার বয়স ৮৬। তারপর সে আবার দুঃখ পেল: আমি জানি না সে আর কত আমের মৌসুম বেছে নিতে পারবে। আমি তাকে উত্তেজিত করেছিলাম: তুমি কি আবার মরতে ভয় পাচ্ছ? সে ফোনে জোরে হেসে উঠল।

পরিবারে তিন সন্তান আছে, আমি একমাত্র ছেলে কিন্তু জীবিকা নির্বাহের জন্য আমি আমার স্ত্রীর জন্মস্থান অনুসরণ করে শহরে থাকতাম। মন্দিরটি আমার স্বামী এবং আমি ধূপের দেখাশোনা করার জন্য হস্তান্তর করা উচিত ছিল, কিন্তু যেহেতু আমরা অনেক দূরে থাকতাম, তাই আমি এটি আমার বোনের কাছে হস্তান্তর করি। তার বাচ্চারা বড় হওয়ার পরে, সে এটি আমার ভাগ্নের কাছে হস্তান্তর করে। আমি বললাম, এটি হস্তান্তর করুন, কিন্তু আমি এবং আমার ভাগ্নে মন্দিরে থাকতাম না বরং পাশের বাড়িতে একটি বাড়ি তৈরি করি। প্রতিদিন সকালে আমরা পরিষ্কার করতে, ধূপ জ্বালাতে এবং উঠোনের গাছগুলিতে জল দিতে যেতাম। উঠোনটি স্মারক গাছে ভরা ছিল। বাম দিকের গ্যাবলে, আমার বাবা একটি তেঁতুল গাছ লাগাতেন, যা এখন একটি প্রাচীন তেঁতুল গাছে পরিণত হয়েছে, যার ছাউনি পুরো মন্দিরকে ঢেকে রেখেছে। বাড়ির পিছনে নারকেল গাছের সারি রয়েছে যা আমার প্রপিতামহের সময় থেকে সেখানে রয়েছে। অদ্ভুতভাবে, এত বছর পরেও, তারা এখনও লম্বা এবং ফল এখনও ভারী, কিন্তু যেহেতু তারা এত লম্বা, কেউ তাদের বাছাই করার চেষ্টা করে না। ফল শুকিয়ে গেলে, তারা নিজেই পড়ে যায়। আমার দ্বিতীয় বোন এখনও ভোজ্য নারিকেল বেছে নেয়, খোসা ছাড়ে, ভাত পিষে, এবং নারিকেলের রস চেপে নাতি-নাতনিদের জন্য মিষ্টি স্যুপ বানায়। তারপর সে কচি গাছ লাগায় এবং সামনের বেড়ার পাশে সারিবদ্ধভাবে লাগায়। সে বলে: কিছু মনে করো না, বাচ্চাদের পরে ফল খেতে দাও। প্রকৃতপক্ষে, তার লাগানো নারিকেল গাছগুলি এখন প্রায় দশ বছর বয়সী, প্রতিটি স্টল ফলে পূর্ণ, যখন বাচ্চারা পান করতে করতে ক্লান্ত হয়ে পড়ে, তখন তারা তাদের পছন্দের মিষ্টি কিনতে বিক্রি করে। বারান্দার সামনে, যখন আমি অবসর গ্রহণের পর মৃত্যুবার্ষিকী উদযাপন করতে ফিরে আসি, তখন আমি এক মাস ছিলাম, লাগানোর জন্য বাউহিনিয়া গাছ কিনেছিলাম, এবং এটিকে আরও সুন্দর করার জন্য কয়েকটি গোলাপের গুল্ম যোগ করেছিলাম। সম্ভবত মাটি এবং জলবায়ুর জন্য উপযুক্ত, বাউহিনিয়া ফুল প্রতি গ্রীষ্মে তাজা গোলাপী ফুল দেয়। গোলাপের গুল্মের কথা বলতে গেলে, তারা সারা বছর ফুল দেয়, ঘরকে সুন্দর করে তোলে এবং ঘরকে কম একাকী করে তোলে।

বছরে একবার, পরিবারটি দূর-দূরান্ত থেকে তাদের সন্তান এবং নাতি-নাতনিদের পূর্বপুরুষদের পূজার জন্য একত্রিত হতে স্বাগত জানায়। পূর্বপুরুষদের পূজা। খাবার ঘরের ভেতর থেকে বাড়ির সামনের অংশ পর্যন্ত ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকে, যা করিডোর এবং উঠোন ভরে দেয়। প্রতিবার পূর্বপুরুষদের পূজার সময়, বোন, খালা এবং ভাগ্নীরা আগের দিনের সকাল থেকে পরের দিন দুপুর পর্যন্ত প্রস্তুতি এবং রান্না করার জন্য একত্রিত হয়। তাদের পূর্বপুরুষদের প্রতি শ্রদ্ধা জানানোর পর, পুরো পরিবার খাওয়া, পান করা, আড্ডা দেওয়া এবং গান গাওয়ার জন্য একত্রিত হয়। পূর্বপুরুষদের পূজার জন্যই আত্মীয়স্বজনরা দেখা করতে পারে, একে অপরকে জানতে পারে, কথা বলতে পারে এবং ভালোবাসার বন্ধনকে শক্তিশালী করতে পারে। যদি পূর্বপুরুষদের পূজা না থাকত, তাহলে প্রতিটি ব্যক্তি নিজেরাই বেঁচে থাকত এবং পরবর্তীতে জন্ম নেওয়া বংশধররা তাদের ভাই-বোনদের চিনত না।

আমি চাকরি করার আগে, প্রতি বছর কেবল আমার পূর্বপুরুষদের মৃত্যুবার্ষিকী, আমার বাবার মৃত্যুবার্ষিকী এবং আমার মায়ের মৃত্যুবার্ষিকী উপলক্ষে বাড়ি ফিরতাম। অন্যান্য মৃত্যুবার্ষিকীতে, আমার দ্বিতীয় বোন নৈবেদ্যের দেখাশোনা করত এবং আমি তাকে নৈবেদ্যের জন্য অল্প পরিমাণ অর্থ পাঠাতাম। অবসর গ্রহণের পর কোটিপতি হওয়ার পর থেকে, আমি আরও বেশি করে বাড়ি ফিরতে পেরেছি। কখনও কখনও আমি আত্মীয়দের সাথে দেখা করার জন্য পুরো এক মাস থাকি। গ্রামাঞ্চলের বাতাস শীতল, বাতাসযুক্ত এবং শান্ত দৃশ্য আমার আত্মাকে স্বাচ্ছন্দ্য এবং আরামদায়ক বোধ করে। আমি আমার নিজের বাড়িতেও ফিরে যেতে চাই, "এমনকি একটি মৃত শিয়ালও পাহাড়ে ফিরে আসে", যখন সবাই বৃদ্ধ হয়ে যায়, তারা তাদের জন্মভূমির জন্য আকুল হয়। সমস্যা হল যে আমার স্ত্রীকে আমাদের দুই সন্তানের জন্য নাতি-নাতনিদের যত্ন নেওয়ার জন্য শহরে থাকতে হয়, এবং স্বামী এক জায়গায় এবং স্ত্রী অন্য জায়গায় চিরকাল স্থায়ী হতে পারে না। তাই আমি কেবল এক মাস থাকি এবং তারপরে আমার স্ত্রী এবং সন্তানদের সাথে থাকার জন্য শহরে ফিরে যেতে হয়। স্বামী এবং বাবা হওয়ার দায়িত্বের সাথে এখন দাদা হওয়ার দায়িত্বও যোগ হয়েছে, যা অনেক ভারী।

শেষবার যখন সে ফোন করে আমাকে জানালো যে বাড়িটির অবস্থা খুবই খারাপ, তখন আমার মনে হয় বোনদের ছাদের টাইলস পুনর্নির্মাণ এবং বিম এবং কলামগুলিকে শক্তিশালী করার জন্য তাদের অর্থ একত্রিত করতে হবে, অন্যথায় উইপোকা সবকিছু খেয়ে ফেলবে। আমি যখন তার খবর শুনলাম, তখনই আমি আমার শহরে ফিরে এলাম। তারপর আমাদের একটি পারিবারিক সভা, একটি গোষ্ঠী সভা হয়েছিল। সবাই সামান্য কিছু টাকা দিয়েছিল, যাদের কাছে টাকা ছিল না তারা শ্রম দিয়েছিল। সংস্কারের কাজ পুরো এক মাস ধরে চলেছিল। বাড়িটি আগের মতোই প্রশস্ত এবং পরিষ্কার ছিল। এই গুরুত্বপূর্ণ উপলক্ষটি উপলক্ষে, আমি সামনের উঠোনে লাগানোর জন্য একটি থাই কাঁঠাল গাছ এবং একটি অ্যাভোকাডো গাছ কিনেছিলাম যাতে ভবিষ্যতে তাদের ছায়া থাকে। সবাই হেসে জিজ্ঞাসা করেছিল যে আমি কেন এত বৃদ্ধ হয়েছি যে আমি কাঁঠাল এবং অ্যাভোকাডো লাগাচ্ছি। বৃদ্ধরা পাকা কলার মতো, তাই কে দ্রুত ফল ধরে এমন গাছ লাগায়? কে দীর্ঘজীবী গাছ লাগায়? আমি হেসে উত্তর দিয়েছিলাম: গাছ লাগানো গুরুত্বপূর্ণ দিনটিকে মনে রাখার জন্য, এবং ফলটি ভবিষ্যত প্রজন্মের জন্য উপভোগ করার জন্য। আমি বৃদ্ধ, তাই আমাকে এমন কিছু লাগাতে হবে যা আমার চেয়ে বেশি দিন বাঁচবে যাতে ভবিষ্যৎ প্রজন্ম ফলটি খেতে পারে এবং তাদের পূর্ববর্তী পিতা-মাতাদের স্মরণ করতে পারে। তারপর থেকে আমি আর কাউকে হাসতে বা অপবাদ দিতে শুনিনি।

এক মাস পর, আমি আমার প্রিয় মন্দিরকে বিদায় জানালাম, আমার শহরকে বিদায় জানালাম শহরে ফিরে আসার জন্য। যেদিন আমি চলে গেলাম, বারান্দার এক কোণে বেগুনি বাউহিনিয়া ফুল উজ্জ্বলভাবে ফুটে উঠছিল, এবং গোলাপের ঝোপগুলি গ্রীষ্মের রোদের নীচে তাদের উজ্জ্বল গোলাপী রঙ দেখিয়েছিল। আমি গেট থেকে বেরিয়ে এলাম কিন্তু আমার পা যেতে চাইছিল না, এই জায়গা ছেড়ে যেতে চাইছিল না। আমি গেটে দাঁড়িয়ে রইলাম, মন্দিরের দিকে, তেঁতুল গাছ, আম গাছ, বেগুনি বাউহিনিয়া গাছ এবং গোলাপের ঝোপের দিকে তাকালাম। তারপর উঠোনের সামনে নতুন লাগানো কাঁঠাল এবং অ্যাভোকাডো গাছগুলির দিকে তাকালাম। পরে, আমি ভাবছি আমি কি আবার তাদের সাথে দেখা করতে আসতে পারব, সম্ভবত ততক্ষণে তারা অনেক বড় হয়ে যাবে।

আমাকে হতবাক হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে এবং গাড়িতে উঠতে অস্বীকৃতি জানাতে দেখে, আমার ভাই আমার কাঁধে হাত বুলিয়ে ফিসফিসিয়ে বলল: চিন্তা করো না, আমি বারবার এখানে ফিরে আসব, এবং আরও অসংখ্য অ্যাভোকাডো এবং কাঁঠাল ঋতু খাব। আমি হেসে ফেললাম: আমি কেবল বেঁচে থাকার এবং ভাগ্যবান ফলের ঋতু খাওয়ার আশা করি, আমার প্রিয়। যখন আমি এটা বললাম, তখন আমি মানুষের জীবনের অস্থিরতা সম্পর্কে খুব সচেতন ছিলাম, এটি এখানে আছে এবং তারপরে এটি চলে গেছে। কিন্তু এটা ঠিক আছে, যতক্ষণ গাছগুলি এখনও সবুজ থাকবে, ততক্ষণ তারা ভবিষ্যত প্রজন্মকে সেই লোকদের কথা মনে করিয়ে দেবে যারা আগে চলে গিয়েছিল, যারা গাছ লাগিয়েছিল যাতে তারা আজ ফল সংগ্রহ করতে পারে। এটাই যথেষ্ট আনন্দ।

উৎস: https://baobinhthuan.com.vn/trong-cay-109032.html