গাছ লাগাও

সম্প্রতি, আমার দ্বিতীয় বোনের উঠোনে লাগানো আম গাছটি নিজে থেকেই ফল ধরেছে। সে ঋতুর প্রথম আমের ছবি তুলেছিলো দেখানোর জন্য। সে বলেছিলো যে আম গাছে ফল ধরার দিনটি দেখার জন্য সে বেঁচে থাকবে বলে আশা করেনি। ঠিকই বলেছে, যখন সে আম গাছটি রোপণ করেছিলো, তখন তার বয়স ছিল ৮৪ বছর, এখন গাছটিতে ফল ধরেছে, তার বয়স ৮৬। তারপর সে আবার দুঃখ পেল: আমি জানি না সে আর কত আমের মৌসুম বেছে নিতে পারবে। আমি তাকে উত্তেজিত করেছিলাম: তুমি কি আবার মরতে ভয় পাচ্ছ? সে ফোনে জোরে হেসে উঠল।

পরিবারে তিন সন্তান আছে, আমি একমাত্র ছেলে কিন্তু জীবিকা নির্বাহের জন্য আমি আমার স্ত্রীর জন্মস্থান অনুসরণ করে শহরে যেতাম। মন্দিরটি আমার স্ত্রী এবং আমার হাতে ধূপের দেখাশোনা করার জন্য হস্তান্তর করা উচিত ছিল, কিন্তু যেহেতু এটি অনেক দূরে ছিল, তাই আমি এটি আমার বোনের হাতে দিয়েছিলাম। যখন আমার বোনের সন্তান বড় হয়ে উঠল, সে এটি আমার ভাগ্নের হাতে দিয়েছিল। আমি বললাম এটি হস্তান্তর করতে, কিন্তু আমি এবং আমার ভাগ্নে মন্দিরে থাকতাম না বরং পাশেই একটি বাড়ি তৈরি করেছিলাম। প্রতিদিন সকালে, আমরা কেবল পরিষ্কার করতে, ধূপ জ্বালাতে এবং উঠোনের গাছগুলিতে জল দিতে যেতাম। উঠোনটি স্মারক গাছে ভরা ছিল। বাম দিকের গ্যাবলে, আমার বাবা একটি তেঁতুল গাছ লাগাতেন, যা এখন একটি প্রাচীন তেঁতুল গাছে পরিণত হয়েছে, যার ছাউনি পুরো মন্দিরকে ঢেকে রেখেছে। বাড়ির পিছনে নারকেল গাছের সারি রয়েছে যা আমার প্রপিতামহের সময় থেকে সেখানে রয়েছে। অদ্ভুতভাবে, এত বছর পরেও, তারা এখনও লম্বা দাঁড়িয়ে আছে, এবং ফল এখনও ভারী, কিন্তু এটি এত লম্বা হওয়ায় কেউ এটি তুলতে বিরক্ত করে না। ফল শুকিয়ে গেলে, নিজে থেকেই ঝরে পড়ে। আমার দ্বিতীয় বোন ভোজ্য নারকেলগুলো তুলে, খোসা ছাড়িয়ে, ভাত কুঁচিয়ে, নাতি-নাতনিদের জন্য মিষ্টি স্যুপ রান্না করার জন্য নারকেলের রস ছেঁকে নিল। তারপর সে সামনের বেড়ার ধারে এক সারি ছোট গাছ রোপণ করল। সে বলল: কিছু মনে করো না, ছোটদের ফল খেতে দাও। সত্যিই, তার লাগানো নারকেল গাছগুলো এখন প্রায় দশ বছর বয়সী, প্রতিটি স্টল ফলে ভরে গেছে, বাচ্চারা যখন পান করতে করতে ক্লান্ত হয়ে পড়ে, তখন তারা পছন্দের মিষ্টি কিনতে বিক্রি করে। বারান্দার সামনে, যখন আমি অবসর নেওয়ার পর মৃত্যুবার্ষিকী উদযাপন করতে ফিরে আসি, তখন আমি এক মাস ছিলাম, লাগানোর জন্য একটি বেগুনি ব্যারিংটোনিয়া গাছ কিনেছিলাম, এবং এটিকে আরও সুন্দর করার জন্য কয়েকটি গোলাপের গুল্ম যোগ করেছি। সম্ভবত মাটি এবং জলবায়ুর জন্য উপযুক্ত, বেগুনি ব্যারিংটোনিয়া প্রতি গ্রীষ্মে তাজা গোলাপী ফুল দেয়। এবং গোলাপের গুল্ম সারা বছর ফুল দেয়, ঘরকে সুন্দর করে তোলে এবং এটিকে কম একাকী করে তোলে।

বছরে একবার, পরিবারটি দূর-দূরান্ত থেকে তাদের সন্তান এবং নাতি-নাতনিদের পূর্বপুরুষদের পূজার জন্য একত্রিত হতে স্বাগত জানায়। পূর্বপুরুষদের পূজা। খাবার ঘরের ভেতর থেকে বাড়ির সামনের অংশ পর্যন্ত ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকে, যা করিডোর এবং উঠোন ভরে দেয়। প্রতিবার পূর্বপুরুষদের পূজার সময়, বোন, খালা এবং ভাগ্নীরা আগের দিনের সকাল থেকে পরের দিন দুপুর পর্যন্ত প্রস্তুতি এবং রান্না করার জন্য একত্রিত হয়। তাদের পূর্বপুরুষদের প্রতি শ্রদ্ধা জানানোর পর, পুরো পরিবার খাওয়া, পান করা, আড্ডা দেওয়া এবং গান গাওয়ার জন্য একত্রিত হয়। পূর্বপুরুষদের পূজার জন্য ধন্যবাদ, আত্মীয়স্বজনরা দেখা করতে পারে, একে অপরকে জানতে পারে, কথা বলতে পারে এবং ভালোবাসার বন্ধনকে শক্তিশালী করতে পারে। যদি পূর্বপুরুষদের পূজা না থাকত, তাহলে প্রতিটি ব্যক্তি নিজের জন্য বেঁচে থাকত এবং পরবর্তীতে জন্ম নেওয়া বংশধররা তাদের ভাই-বোনদের চিনত না।

আমি কাজ করার আগে, প্রতি বছর কেবল আমার পূর্বপুরুষদের মৃত্যুবার্ষিকী, আমার বাবার মৃত্যুবার্ষিকী এবং আমার মায়ের মৃত্যুবার্ষিকী উপলক্ষে বাড়ি ফিরতাম। অন্যান্য মৃত্যুবার্ষিকীতে, আমার দ্বিতীয় বোন নৈবেদ্যের দেখাশোনা করত, আমি তাকে নৈবেদ্যের জন্য কিছু টাকা পাঠাতাম। অবসর গ্রহণের পর কোটিপতি হওয়ার পর থেকে, আমি আরও বেশি করে বাড়ি ফিরতে পেরেছি। মাঝে মাঝে আমি আত্মীয়দের সাথে দেখা করার জন্য পুরো এক মাস থাকি। গ্রামাঞ্চলের বাতাস ঠান্ডা, বাতাসযুক্ত এবং শান্ত দৃশ্য আমার আত্মাকে স্বাচ্ছন্দ্য এবং আরামদায়ক বোধ করে। আমি একা থাকার জন্য বাড়িতে ফিরে যেতেও চাই, "এমনকি একটি মৃত শিয়ালও পাহাড়ে ফিরে যায়", যখন সবাই বৃদ্ধ হয়ে যায়, তারা তাদের জন্মভূমির জন্য আকুল হয়। একমাত্র সমস্যা হল আমাদের দুই সন্তানের জন্য নাতি-নাতনিদের যত্ন নেওয়ার জন্য আমার স্ত্রীকে শহরে থাকতে হয়, এক জায়গায় স্বামী এবং অন্য জায়গায় স্ত্রীর অবস্থা চিরকাল স্থায়ী হতে পারে না। তাই আমি কেবল এক মাস থাকি এবং তারপরে আমার স্ত্রী এবং সন্তানদের সাথে থাকার জন্য শহরে ফিরে যেতে হয়। স্বামী এবং বাবা হওয়ার দায়িত্বের সাথে এখন দাদা হওয়ার দায়িত্বও যোগ হয়েছে, এটা অনেক ভারী।

শেষবার যখন সে ফোন করে বলেছিল যে বাড়িটির অবস্থা খারাপ, তখন বোনদের ছাদের টাইলস পুনর্নির্মাণ, বিম এবং কলামগুলিকে শক্তিশালী করার জন্য অর্থ সংগ্রহ করতে হবে, অন্যথায় উইপোকা সবকিছু খেয়ে ফেলবে। যখন সে আমাকে বলল, আমি তৎক্ষণাৎ আমার শহরে ফিরে আসি। তারপর আমাদের একটি পারিবারিক সভা, একটি গোষ্ঠী সভা হয়েছিল। সবাই সামান্য কিছু টাকা দিয়েছিল, যাদের কাছে টাকা ছিল না তারা শ্রম দিয়েছিল। সংস্কারের কাজ পুরো এক মাস ধরে চলেছিল। বাড়িটি আগের মতোই প্রশস্ত এবং পরিষ্কার ছিল। এই গুরুত্বপূর্ণ উপলক্ষটি উপলক্ষে, আমি একটি থাই কাঁঠাল গাছ এবং একটি অ্যাভোকাডো গাছ কিনে সামনের উঠোনে রোপণ করার জন্য যাতে পরে এটির ছায়া ছায়ায় পরিণত হয়। সবাই হেসে জিজ্ঞাসা করেছিল যে আমি বৃদ্ধ বয়সে কেন কাঁঠাল এবং অ্যাভোকাডো গাছ লাগাচ্ছি। বৃদ্ধরা পাকা কলার মতো, দ্রুত ফল ধরে এমন গাছ লাগায়, কে বহুবর্ষজীবী গাছ লাগাবে? আমি হেসে উত্তর দিয়েছিলাম: গাছ লাগানো গুরুত্বপূর্ণ দিনটিকে মনে রাখার জন্য, এবং ফল ভবিষ্যত প্রজন্মের উপভোগ করার জন্য, আমি বৃদ্ধ, আমাকে এমন কিছু লাগাতে হবে যা আমার চেয়ে বেশি দিন বাঁচে যাতে পরবর্তী প্রজন্ম ফলটি খেতে পারে এবং তাদের পূর্ববর্তী পিতা এবং মামাদের স্মরণ করতে পারে। তারপর থেকে আমি আর কাউকে হাসতে বা পরচর্চা করতে শুনিনি।

এক মাস পর, আমি আমার প্রিয় মন্দিরকে, আমার শহরকে বিদায় জানিয়ে শহরে ফিরে এলাম। যেদিন আমি চলে গেলাম, বারান্দার এক কোণে বেগুনি ফুল উজ্জ্বলভাবে ফুটে উঠছিল, আর গোলাপের ঝোপগুলো গ্রীষ্মের রোদের নীচে তাদের উজ্জ্বল গোলাপী রঙ দেখাচ্ছিল। আমি গেট থেকে বেরিয়ে এলাম কিন্তু আমার পা নড়তে চাইছিল না, এই জায়গা ছেড়ে যেতে চাইছিল না, আমি সেখানে দাঁড়িয়ে মন্দিরের দিকে, তেঁতুল গাছ, আম গাছ, বেগুনি ফুল এবং গোলাপের ঝোপের দিকে তাকিয়ে রইলাম। তারপর উঠোনের সামনে নতুন লাগানো কাঁঠাল এবং অ্যাভোকাডো গাছগুলির দিকে তাকালাম। পরে, আমি ভাবছি আমি কি আবার তাদের দেখতে আসতে পারব, সম্ভবত ততক্ষণে তারা অনেক বড় হয়ে যাবে।

আমাকে হতবাক অবস্থায় দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে, গাড়িতে উঠতে অস্বীকৃতি জানালে, আমার ভাগ্নে আমার কাঁধে হাত বুলিয়ে ফিসফিস করে বলল: চিন্তা করো না, আমি বারবার এখানে ফিরে আসব, আরও অসংখ্য অ্যাভোকাডো এবং কাঁঠাল ঋতু খেতে। আমি হেসে ফেললাম: আমি কেবল ভাগ্যবান ফলের ঋতু খাওয়ার জন্য বেঁচে থাকার আশা করি, আমার প্রিয়। যখন আমি এটা বললাম, তখন আমি মানুষের জীবনের অস্থিরতা সম্পর্কে খুব সচেতন ছিলাম, এটি এখানে আছে এবং তারপরে এটি চলে গেছে। কিন্তু এটা ঠিক আছে, যতক্ষণ গাছগুলি এখনও সবুজ থাকবে, ততক্ষণ তারা ভবিষ্যত প্রজন্মকে তাদের কথা মনে করিয়ে দেবে যারা আগে এসেছিল, যারা গাছ লাগিয়েছিল যাতে তারা আজ ফল সংগ্রহ করতে পারে। এটাই যথেষ্ট আনন্দ।

উৎস: https://baobinhthuan.com.vn/trong-cay-109032.html