আমার বড় বোনের উঠোনের আম গাছটি সম্প্রতি প্রথম ফল ধরেছে। সে প্রারম্ভিক মৌসুমের আমের ছবি তুলেছিল এবং সেগুলি সর্বত্র দেখিয়েছিল। সে বলেছিল যে সে কখনও ভাবেনি যে গাছটি ফল ধরে দেখার জন্য সে বেঁচে থাকবে। এবং ঠিক তাই, যখন সে গাছটি রোপণ করেছিল তখন তার বয়স ছিল ৮৪, এবং এখন এটি ফল ধরছে, তার বয়স ৮৬ এরও বেশি। তারপর সে একটু বিষণ্ণ দেখাল: "আমি ভাবছি আমি আর কত মৌসুমে আম তুলতে পারব।" আমি তাকে উত্তেজিত করেছিলাম: "আবার মরতে ভয় পাচ্ছ?" সে ফোনে জোরে হেসেছিল।
পরিবারে তিন বোন আছে, আর আমি একমাত্র ছেলে, কিন্তু নতুন জীবন শুরু করার জন্য আমি আমার স্ত্রীর জন্মস্থান অনুসরণ করে শহরে এসেছিলাম। পৈতৃক আচার-অনুষ্ঠান পালনের জন্য পৈতৃক বাড়িটি আমার স্ত্রী এবং আমার কাছে হস্তান্তর করা উচিত ছিল, কিন্তু যেহেতু আমরা অনেক দূরে থাকি, তাই আমি এটি আমার বড় বোনকে দিয়েছি। তার সন্তানরা বড় হওয়ার পর, সে এটি তার ভাগ্নের কাছে হস্তান্তর করে। বলা হয় যে তারা এটি হস্তান্তর করেছে, কিন্তু আমার ভাগ্নে এবং তার স্ত্রী পৈতৃক বাড়িতে থাকেন না; তারা পাশে একটি বাড়ি তৈরি করেছিলেন। তারা কেবল সকালে ঝাড়ু দিতে, ধূপ জ্বালাতে এবং উঠোনের গাছগুলিতে জল দিতে আসেন। উঠোনটি স্মৃতি ধরে রাখা গাছে ভরা। বাম দিকের গ্যাবল প্রান্তে, আমার বাবা অনেক আগে একটি তেঁতুল গাছ লাগিয়েছিলেন, এখন একটি বিশাল, প্রাচীন গাছ যার একটি ছাউনি রয়েছে যা পৈতৃক বাড়িটিকে সম্পূর্ণরূপে ঢেকে রাখে। বাড়ির পিছনে নারকেল গাছের সারি রয়েছে যা আমার প্রপিতামহের সময় থেকে সেখানে রয়েছে। আশ্চর্যের বিষয় হল, এত বছর পরেও, তারা এখনও লম্বা, প্রচুর ফল ধরে, কিন্তু যেহেতু তারা এত লম্বা, তাই কেউ তাদের তুলতে বিরক্ত করে না; শুকিয়ে গেলেই ঝরে পড়ে। আমার দ্বিতীয় বোন ভোজ্য নারকেল বাছাই করে, খোসা ছাড়ে, মাংস পিষে, এবং নারকেলের দুধ চেপে বাচ্চাদের জন্য মিষ্টি তৈরি করে। তারপর সে সামনের বেড়ার পাশে চারা রোপণ করে। সে বলে, "ওদের খেতে দাও, যাতে বাচ্চারা পরে ফল খেতে পারে।" সত্যি বলতে, আমার বোন যে নারকেল গাছগুলো লাগিয়েছিল সেগুলো এখন প্রায় দশ বছর বয়সী, প্রতিটি গাছই ফলে ভরা। বাচ্চারা যখন নারকেলের জল পান করতে করতে ক্লান্ত হয়ে পড়ে, তখন তারা তাদের পছন্দের মিষ্টি এবং খাবার কিনতে বিক্রি করে। অবসর নেওয়ার পর যখন আমি একটি স্মৃতিসৌধে ফিরে আসি, তখন বাড়ির সামনে আমি পুরো এক মাস ছিলাম এবং লাগানোর জন্য একটি ক্রেপ মার্টেল গাছ কিনেছিলাম, সাথে কয়েকটি গোলাপের গুল্মও কিনেছিলাম যাতে এটি সুন্দর দেখায়। এটি মাটি এবং জলবায়ুর সাথে মানানসই, কারণ ক্রেপ মার্টেল প্রতি গ্রীষ্মে সর্বদা সুন্দর গোলাপী ফুল ফোটে। এবং গোলাপগুলি সারা বছর ধরে ফোটে, ঘরকে রঙ যোগ করে এবং ঘরকে কম একাকী করে তোলে।
বছরে একবার, পরিবার তাদের দূরবর্তী বংশধরদের পূর্বপুরুষদের স্মরণ অনুষ্ঠানের জন্য একত্রিত হতে আমন্ত্রণ জানায়। এগুলি হল বংশানুক্রমিক স্মৃতিচারণ। ভোজ টেবিলটি ভেতরের ঘর থেকে সামনের দিকে বিস্তৃত, করিডোর এবং উঠোনে উপচে পড়ে। প্রতিবার, বোন, খালা এবং ভাগ্নীরা একসাথে কাজ করে, সকাল থেকে পরের দিন দুপুর পর্যন্ত প্রস্তুতি এবং রান্না করে। তাদের পূর্বপুরুষদের প্রতি শ্রদ্ধা জানানোর পর, পুরো বংশ খাওয়া, আড্ডা এবং গান গাওয়ার জন্য একত্রিত হয়। এই বংশানুক্রমিক স্মৃতিচারণের জন্যই আত্মীয়স্বজনরা দেখা করতে পারে, একে অপরকে জানতে পারে এবং আত্মীয়তার বন্ধনকে শক্তিশালী করতে পারে। এই অনুষ্ঠানগুলি ছাড়া, যদি প্রত্যেকে নিজের জীবনযাপন করত, তাহলে ভবিষ্যত প্রজন্ম সম্ভবত তাদের আত্মীয়দের কখনই চিনত না।
আগে, যখন আমি এখনও কাজ করতাম, তখন আমি কেবল বার্ষিক পারিবারিক বার্ষিকী, আমার বাবার মৃত্যুবার্ষিকী এবং আমার মায়ের মৃত্যুবার্ষিকীতে বাড়িতে যেতাম। অন্যান্য বার্ষিকীতে, আমার বড় বোন অনুষ্ঠানের দেখাশোনা করত, এবং আমি তাকে নৈবেদ্যর জন্য অবদান হিসাবে অল্প পরিমাণ টাকা পাঠাতাম। অবসর গ্রহণ এবং প্রচুর অবসর সময় থাকার পর থেকে, আমি আরও প্রায়ই বাড়িতে যেতে সক্ষম হয়েছি। কখনও কখনও আমি আত্মীয়দের সাথে দেখা করার জন্য পুরো এক মাস থাকি। গ্রামাঞ্চলের বাতাস শীতল এবং সতেজ, এবং দৃশ্য শান্ত, যা আমার আত্মাকে স্বাচ্ছন্দ্য এবং আরামদায়ক বোধ করে। আমি সত্যিই সেখানে বসবাসের জন্য বাড়িতে ফিরে যেতে চাই; "এমনকি একটি শেয়াল মারা গেলে পাহাড়ের দিকে মাথা ফিরিয়ে নেয়," বৃদ্ধ বয়সে কে তাদের জন্মভূমির জন্য আকুল হয় না? সমস্যা হল, আমাদের দুই সন্তান এবং নাতি-নাতনিদের যত্ন নেওয়ার জন্য আমার স্ত্রীকে শহরে থাকতে হয়। স্বামী-স্ত্রীর আলাদা থাকার পরিস্থিতি চিরকাল স্থায়ী হতে পারে না। তাই আমি মাত্র এক মাস থাকি এবং তারপর আমার স্ত্রী এবং সন্তানদের সাথে শহরে ফিরে যেতে হয়। স্বামী এবং বাবা হওয়ার দায়িত্ব, এখন দাদু হওয়ার দায়িত্বের সাথে আরও ঘনীভূত, অবিশ্বাস্যভাবে ভারী।
আমার বোন সম্প্রতি ফোন করে জানায় যে আমাদের বাড়ির অবস্থা খুবই খারাপ, এবং আমাদের সকলকে ছাদ পুনর্নির্মাণ এবং স্তম্ভগুলিকে শক্তিশালী করার জন্য আমাদের সকলকে টাকা জমাতে হবে, নাহলে উইপোকা সবকিছু খেয়ে ফেলবে। তার খবর শুনে আমি দ্রুত আমার শহরে ফিরে আসি। তারপর আমরা একটি পারিবারিক সভা এবং একটি বংশ সভা করি। সবাই সামান্য কিছু টাকা দান করে, এবং যারা দান করতে পারেনি তারা শ্রম দেয়। সংস্কারের কাজ পুরো এক মাস ধরে চলে। বাড়িটি এখন আগের মতোই প্রশস্ত, পরিষ্কার এবং সুন্দর। এই গুরুত্বপূর্ণ উপলক্ষটি উপলক্ষে, আমি উঠোনের সামনে লাগানোর জন্য একটি থাই কাঁঠাল গাছ এবং একটি অ্যাভোকাডো গাছ কিনেছিলাম যাতে পরে ছায়া দেয়। সবাই হেসে জিজ্ঞাসা করেছিল যে আমি কেন আমার বয়সে একটি কাঁঠাল এবং একটি অ্যাভোকাডো গাছ লাগাই। তারা বলেছিল যে বৃদ্ধরা গাছে পাকা কলার মতো; এমন কিছু লাগানো উচিত যা দ্রুত ফল দেয়, এমন কিছু নয় যা দীর্ঘস্থায়ী হয়। আমি হেসে উত্তর দিলাম: "আমি এই গুরুত্বপূর্ণ দিনটিকে স্মরণ করার জন্য গাছ লাগাই, আর ফল আমার সন্তান এবং নাতি-নাতনিদের পরে উপভোগ করার জন্য। আমি এখন বৃদ্ধ, তাই আমাকে এমন কিছু লাগাতে হবে যা আমার চেয়ে বেশি দিন বাঁচবে যাতে আমার সন্তান এবং নাতি-নাতনিরা ফলটি খায় এবং তাদের আগে আসা বাবা এবং কাকাদের স্মরণ করে।" তারপর থেকে, আমি আর কাউকে আমার উপর হাসতে বা আমার নিন্দা করতে শুনিনি।
এক মাস পর, আমি আমার প্রিয় পৈতৃক বাড়ি, আমার জন্মস্থানকে বিদায় জানিয়ে শহরে ফিরে আসার জন্য। যেদিন আমি চলে গেলাম, সেদিন বারান্দার এক কোণে ক্রেপ মার্টল গাছটি উজ্জ্বল গোলাপী রঙে ফুটেছিল, এবং গোলাপের ঝোপগুলি গ্রীষ্মের রোদে তাদের তাজা গোলাপী রঙ প্রদর্শন করেছিল। আমি গেট থেকে বেরিয়ে এলাম, কিন্তু আমার পা ছাড়তে চাইছিল না, আমি সেখানেই থেমে রইলাম, পৈতৃক বাড়ি, তেঁতুল গাছ, আম গাছ, ক্রেপ মার্টল এবং গোলাপের ঝোপের দিকে তাকিয়ে রইলাম। তারপর আমি সামনের উঠোনে নতুন লাগানো কাঁঠাল এবং অ্যাভোকাডো গাছগুলির দিকে তাকালাম। পরে, আমি ভাবছি আমি কি আবার কখনও তাদের সাথে দেখা করতে ফিরে যেতে পারব; ততক্ষণে তারা অবশ্যই অনেক বড় হয়ে যাবে।
আমি হতবাক হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে, গাড়িতে উঠতে না পেরে, আমার ভাগ্নে আমার কাঁধে হাত বুলিয়ে ফিসফিসিয়ে বলল, "চিন্তা করো না, চাচা, তুমি বারবার এখানে ফিরে আসবে, এবং তুমি আরও অসংখ্য অ্যাভোকাডো এবং কাঁঠালের ঋতু উপভোগ করবে।" আমি হেসে বললাম, "আমি কেবল প্রথম ফসল কাটার ঋতু উপভোগ করার জন্য যথেষ্ট দীর্ঘকাল বেঁচে থাকার আশা করি, আমার প্রিয়।" যখন আমি এটা বললাম, তখন আমি জীবনের অস্থিরতা সম্পর্কে স্পষ্টভাবে সচেতন ছিলাম, জিনিসগুলি এক মুহূর্ত এখানে থাকে এবং পরের মুহূর্ত চলে যায়। কিন্তু এটা ঠিক আছে, যতক্ষণ গাছগুলি সবুজ এবং সুস্থ থাকে, ততক্ষণ তারা ভবিষ্যত প্রজন্মকে তাদের কথা মনে করিয়ে দেবে যারা আগে এসেছিল, যারা আজ ফল সংগ্রহ করতে গাছ লাগিয়েছিল। আমার জন্য এটাই যথেষ্ট আনন্দ।
[বিজ্ঞাপন_২]
উৎস
মন্তব্য (0)