একটি গাছ লাগান

আমার বড় বোনের বাড়ির উঠোনের আমগাছটাতে সম্প্রতি প্রথম ফল ধরেছে। সে মৌসুমের শুরুর দিকের আমগুলোর ছবি তুলে সবাইকে দেখাচ্ছিল। সে বলল, সে কখনো ভাবেনি যে গাছটাতে ফল ধরা দেখতে পাবে। আর তা ঠিকই, গাছটা লাগানোর সময় তার বয়স ছিল ৮৪, আর এখন যখন তাতে ফল ধরেছে, তখন তার বয়স ৮৬ পেরিয়ে গেছে। তারপর তার মুখটা একটু বিষণ্ণ হয়ে গেল: "ভাবছি, আর কতগুলো আমের মৌসুম আমি ফলাতে পারব।" আমি তাকে ঠাট্টা করে বললাম: "আবার মরে যাওয়ার ভয় পাচ্ছেন?" সে ফোনেই হো হো করে হেসে উঠল।

পরিবারে তিন বোন আছে, আর আমি একমাত্র ছেলে, কিন্তু নতুন জীবন শুরু করার জন্য আমি আমার স্ত্রীর গ্রামের বাড়ি ছেড়ে শহরে চলে আসি। পৈতৃক প্রথা পালনের জন্য পৈতৃক বাড়িটি আমার আর আমার স্ত্রীর হাতে তুলে দেওয়ার কথা ছিল, কিন্তু আমরা দূরে থাকি বলে আমি ওটা আমার বড় বোনকে দিয়ে দিই। তার ছেলেমেয়েরা বড় হলে, সে ওটা তার ভাগ্নেকে দিয়ে দেয়। বলা হয় যে তারা ওটা দিয়ে দিয়েছে, কিন্তু আমার ভাগ্নে আর তার স্ত্রী পৈতৃক বাড়িতে থাকে না; তারা পাশের জমিতেই একটা বাড়ি বানিয়েছে। তারা শুধু সকালে আসে ঝাড়ু দিতে, ধূপ জ্বালাতে আর উঠোনের গাছগুলোতে জল দিতে। উঠোনটা স্মৃতিবিজড়িত গাছে ভরা। বাড়ির বাঁ দিকের কোণে, আমার বাবা অনেক আগে একটা তেঁতুল গাছ লাগিয়েছিলেন, যেটা এখন এক বিশাল, প্রাচীন গাছ, যার ডালপালা পুরো পৈতৃক বাড়িটাকেই ঢেকে রেখেছে। বাড়ির পেছনে নারকেল গাছের একটা সারি আছে, যেগুলো আমার প্রপিতামহের আমল থেকে রয়েছে। আশ্চর্যজনকভাবে, এত বছর পরেও গাছগুলো এখনও সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, প্রচুর ফল ধরছে, কিন্তু গাছগুলো এত লম্বা বলে কেউ সেগুলো পাড়ার কষ্ট করে না; শুকিয়ে গেলে ওগুলো এমনিতেই ঝরে পড়ে। আমার মেজো বোন খাওয়ার যোগ্য নারকেলগুলো বেছে নেয়, খোসা ছাড়ায়, শাঁসটা বেটে নেয় এবং বাচ্চাদের জন্য মিষ্টি বানানোর জন্য নারকেলের দুধ নিংড়ে নেয়। তারপর সে সামনের বেড়ার ধারে চারাগাছ লাগায়। সে বলে, "ওদের খেতে দাও, তাহলে বাচ্চারা পরে খাওয়ার জন্য ফল পাবে।" সত্যি বলতে, আমার বোনের লাগানো নারকেল গাছগুলোর বয়স এখন প্রায় দশ বছর, প্রত্যেকটা গাছে ঘন হয়ে ফল ধরেছে। বাচ্চারা যখন নারকেলের জল খেতে খেতে ক্লান্ত হয়ে যায়, তখন তারা নিজেদের পছন্দের ক্যান্ডি আর খাবার কেনার জন্য ওটা বিক্রি করে দেয়। অবসর নেওয়ার পর একটা স্মরণসভায় যোগ দিতে এসে আমি বাড়ির সামনে পুরো এক মাস থেকে যাই এবং লাগানোর জন্য একটা ক্র্যাপ মার্টেল গাছ কিনি, সাথে জায়গাটাকে সুন্দর দেখানোর জন্য কয়েকটি গোলাপের ঝোপও লাগাই। এটা নিশ্চয়ই এখানকার মাটি আর আবহাওয়ার জন্য উপযুক্ত, কারণ ক্র্যাপ মার্টেল গাছে প্রতি গ্রীষ্মেই সুন্দর গোলাপি ফুল ফোটে। আর গোলাপগুলো সারা বছর ফোটে, যা ঘরটিকে রঙিন করে তোলে এবং একাকীত্ব কমিয়ে দেয়।

বছরে একবার, পরিবারটি তাদের দূরবর্তী বংশধরদের পূর্বপুরুষদের স্মরণে আয়োজিত অনুষ্ঠানে সমবেত হওয়ার জন্য আমন্ত্রণ জানায়। এগুলো হলো গোষ্ঠীগত স্মরণানুষ্ঠান। ভোজের টেবিলটি ঘরের ভেতর থেকে সামনের দিকে বিস্তৃত থাকে, যা হলঘর এবং উঠোন পর্যন্ত উপচে পড়ে। প্রতিবার, বোনেরা, মাসিরা এবং ভাগ্নিরা একসাথে সকাল থেকে পরের দিন দুপুর পর্যন্ত প্রস্তুতি ও রান্নার কাজ করে। পূর্বপুরুষদের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদনের পর, পুরো গোষ্ঠী একসাথে খেতে, গল্প করতে এবং গান গাইতে একত্রিত হয়। এই গোষ্ঠীগত স্মরণানুষ্ঠানগুলোর কল্যাণেই আত্মীয়রা একে অপরের সাথে দেখা করতে, পরিচিত হতে এবং তাদের আত্মীয়তার বন্ধনকে আরও দৃঢ় করতে পারে। এই অনুষ্ঠানগুলো না থাকলে, যদি প্রত্যেকেই নিজের মতো করে জীবনযাপন করত, তাহলে ভবিষ্যৎ প্রজন্ম সম্ভবত তাদের আত্মীয়দের কখনোই জানতে পারত না।

আগে, যখন আমি চাকরি করতাম, তখন শুধু পরিবারের বার্ষিক মৃত্যুবার্ষিকী, বাবার মৃত্যুবার্ষিকী আর মায়ের মৃত্যুবার্ষিকীতেই বাড়ি যেতাম। অন্যান্য মৃত্যুবার্ষিকীতে আমার বড় বোন আচার-অনুষ্ঠানের দায়িত্ব নিত, আর আমি শুধু পূজার জন্য সামান্য কিছু টাকা পাঠাতাম। অবসর নেওয়ার পর হাতে প্রচুর অবসর থাকায় আমি এখন প্রায়ই বাড়ি যেতে পারি। কখনও কখনও আত্মীয়দের সাথে দেখা করতে আমি পুরো এক মাস থেকে যাই। গ্রামের বাতাস শীতল ও সতেজ, আর চারপাশের দৃশ্য শান্ত, যা আমার আত্মাকে স্বস্তি ও আরাম দেয়। আমি সত্যিই বাড়ি ফিরে গিয়ে থাকতে চাই; "এমনকি শিয়ালও মরার সময় পাহাড়ের দিকে মুখ ফেরায়," বৃদ্ধ বয়সে কে না নিজের জন্মভূমির জন্য আকুল হয়? সমস্যা হলো, আমার স্ত্রীকে আমাদের দুই সন্তান ও নাতি-নাতনিদের দেখাশোনার জন্য শহরে থাকতে হয়। স্বামী-স্ত্রীর আলাদা থাকার এই পরিস্থিতি চিরকাল চলতে পারে না। তাই আমি মাসখানেক থাকার পরেই স্ত্রী ও সন্তানদের সাথে থাকার জন্য শহরে ফিরে যেতে বাধ্য হই। স্বামী ও বাবা হওয়ার দায়িত্বের সাথে এখন দাদা হওয়ার দায়িত্ব যুক্ত হওয়ায় তা অত্যন্ত গুরুভার হয়ে উঠেছে।

সম্প্রতি আমার বোন ফোন করে জানালো যে আমাদের বাড়ির অবস্থা খুব খারাপ, এবং এর ছাদ নতুন করে তৈরি করতে ও কড়িকাঠ ও স্তম্ভগুলো মজবুত করার জন্য আমাদের সবাইকে টাকা জোগাড় করতে হবে, নাহলে উইপোকা সবকিছু খেয়ে ফেলবে। তার খবর শুনে আমি দ্রুত আমার গ্রামের বাড়িতে ফিরে এলাম। তারপর আমরা পরিবার ও গোষ্ঠীর একটি সভা করলাম। প্রত্যেকে অল্প অল্প করে টাকা দিল, আর যারা দিতে পারল না তারা শ্রম দিল। সংস্কারের কাজটা পুরো এক মাস ধরে চলল। বাড়িটা এখন আবার আগের মতোই প্রশস্ত, পরিষ্কার এবং সুন্দর হয়ে উঠেছে। এই বিশেষ উপলক্ষটিকে স্মরণীয় করে রাখতে, আমি উঠোনের সামনে লাগানোর জন্য একটি থাই কাঁঠাল গাছ এবং একটি অ্যাভোকাডো গাছ কিনেছি, যাতে পরে ছায়া পাওয়া যায়। সবাই হেসে বলল, "বুড়ো বয়সে আমি কেন কাঁঠাল আর অ্যাভোকাডো গাছ লাগাব? বুড়োরা তো গাছের পাকা কলার মতো; এমন কিছু লাগানো উচিত যা তাড়াতাড়ি ফল দেয়, এমন কিছু নয় যা অনেকদিন টেকে।" আমি হেসে উত্তর দিলাম, "এই গুরুত্বপূর্ণ দিনটিকে স্মরণ করার জন্য আমি গাছ লাগাই, আর এর ফল আমার ছেলেমেয়ে ও নাতি-নাতনিরা পরে উপভোগ করবে। আমার এখন বয়স হয়েছে, তাই আমাকে এমন কিছু লাগাতে হবে যা আমার চেয়েও বেশি দিন বাঁচবে, যাতে আমার ছেলেমেয়ে ও নাতি-নাতনিরা ফলটি খাওয়ার সময় তাদের বাবা ও চাচাদের কথা মনে করতে পারে।" তারপর থেকে আমি আর কাউকে আমার সমালোচনা করতে শুনিনি।

এক মাস পর, আমি আমার প্রিয় পৈতৃক বাড়ি, আমার জন্মস্থানকে বিদায় জানিয়ে শহরে ফিরে এলাম। যেদিন আমি চলে এলাম, সেদিন বারান্দার এক কোণে তেঁতুল গাছটা উজ্জ্বল গোলাপি রঙে ফুটেছিল, আর গ্রীষ্মের রোদে গোলাপ ঝোপগুলো তাদের সতেজ গোলাপি আভা ছড়াচ্ছিল। আমি গেট দিয়ে বেরিয়ে এলাম, কিন্তু আমার পা দুটো যেন যেতেই চাইছিল না। আমি গেটের কাছেই দাঁড়িয়ে রইলাম, পৈতৃক বাড়িটার দিকে, তেঁতুল গাছটার দিকে, আম গাছটার দিকে, তেঁতুল গাছটার দিকে, আর গোলাপ ঝোপগুলোর দিকে তাকিয়ে রইলাম। তারপর আমি সামনের উঠোনে সদ্য লাগানো কাঁঠাল আর অ্যাভোকাডো গাছগুলোর দিকে তাকালাম। পরে আমি ভাবি, আমি কি আর কখনো ওদের দেখতে ফিরতে পারব; ততদিনে ওগুলো নিশ্চয়ই আরও অনেক বড় হয়ে যাবে।

আমাকে হতভম্ব হয়ে গাড়িতে না উঠে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে আমার ভাগ্নে আমার কাঁধে হাত রেখে ফিসফিস করে বলল, "চিন্তা করো না, চাচা, তুমি এখানে বারবার ফিরে আসবে, আর আরও অসংখ্য অ্যাভোকাডো আর কাঁঠালের মৌসুম উপভোগ করবে।" আমি হেসে বললাম, "আমার শুধু একটাই আশা, প্রথম ফসল তোলার মৌসুমটা উপভোগ করার মতো দিন যেন আমি বেঁচে থাকি, প্রিয়।" যখন আমি কথাটা বললাম, আমি জীবনের নশ্বরতা সম্পর্কে তীব্রভাবে সচেতন ছিলাম, যে জিনিসগুলো এই মুহূর্তে আছে তো পরের মুহূর্তেই নেই। কিন্তু তাতে কিছু যায় আসে না, যতক্ষণ গাছগুলো সবুজ আর সতেজ থাকবে, তারা ভবিষ্যৎ প্রজন্মকে তাদের পূর্বপুরুষদের কথা মনে করিয়ে দেবে, যারা এই গাছগুলো লাগিয়েছিল যাতে তারা আজ ফল সংগ্রহ করতে পারে। আমার জন্য এটুকুই যথেষ্ট সুখ।

উৎস: https://baobinhthuan.com.vn/trong-cay-109032.html