ছোট গল্প "শিক্ষকের বুট"

খান সেই মুহূর্তটি কখনো ভুলতে পারবে না। না খেউ স্কুলে প্রথম অভিভাবক-শিক্ষক বৈঠক, যেখানে জ্বলন্ত তেলের বাতিটি ম্লান আলো ছড়াচ্ছিল। খান যখন নতুন সেমিস্টারের প্রোগ্রাম সম্পর্কে কথা বলছিলেন, তখন হঠাৎ তার চোখ জানালা দিয়ে বাইরে চলে গেল, যার ফলে সে থমকে গেল। এম লু - একটি রোগা প্রথম শ্রেণীর মেয়ে, বারান্দায় বসে তার মায়ের জন্য অপেক্ষা করছিল। শীতের সূর্যের আলো তার খালি পায়ে পড়ল, বেগুনি, ধুলো মিশ্রিত লম্বা লাইনে।

খান সেই মুহূর্তটি কখনো ভুলতে পারবে না। না খেউ স্কুলে প্রথম অভিভাবক-শিক্ষক বৈঠক, যেখানে জ্বলন্ত তেলের বাতিটি ম্লান আলো ছড়াচ্ছিল। খান যখন নতুন সেমিস্টারের প্রোগ্রাম সম্পর্কে কথা বলছিলেন, তখন হঠাৎ তার চোখ জানালা দিয়ে বাইরে চলে গেল, যার ফলে সে থমকে গেল। এম লু - একটি রোগা প্রথম শ্রেণীর মেয়ে, বারান্দায় বসে তার মায়ের জন্য অপেক্ষা করছিল। শীতের সূর্যের আলো তার খালি পায়ে পড়ল, বেগুনি, ধুলো মিশ্রিত লম্বা লাইনে।

চিত্রণ: এআই

সেই মুহূর্তে, খানের বাবার ছবি হঠাৎ তার মনে ভেসে উঠল। খানের বাবাও পাহাড়ি অঞ্চলে একজন শিক্ষক ছিলেন, তার একজোড়া পুরনো কালো রাবারের বুট ছিল, যা বনের পাথরে আঘাতের কারণে কিছু জায়গায় জীর্ণ হয়ে গিয়েছিল। খান যখন বুট সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করতেন তখন তার বাবার কথাগুলি এখনও মনে পড়ে যেত, কারণ তিনি সবসময় বুটগুলি পরতেন।

"বুট ছাড়া আমি পাহাড়ি রাস্তায় হাঁটতে পারি না, ছেলে।" খান যখন ১২ বছর বয়সী ছিলেন, তখন তার বাবা মারা যান, একজোড়া জীর্ণ বুট এবং শিক্ষকতার প্রতি তার ভালোবাসা রেখে যান। এখন, লুর ক্ষতবিক্ষত পায়ের সামনে দাঁড়িয়ে, খান সত্যিই তার বাবাকে বুঝতে পেরেছিলেন।

সেই বছর খুব তাড়াতাড়ি তুষারপাত এসেছিল, পুরো বন সাদা রঙে ঢেকে গিয়েছিল। প্রতিদিন সকালে, খান স্কুলের গেটে দাঁড়িয়ে ছাত্রদের প্রতিটি পদক্ষেপ গণনা করছিল। ২৮ জন ছাত্র। তাদের বেশিরভাগই খালি পায়ে অথবা মোটরসাইকেলের টায়ার দিয়ে তৈরি স্যান্ডেল দিয়ে তৈরি ছিল। ২৮ জন ছাত্রের ২৮টি ভিন্ন ভিন্ন পরিস্থিতি ছিল, কিন্তু খান ভু মি সন-এর প্রতি বেশি মনোযোগ দিতেন। ছেলেটি ছোটবেলায় তার বাবাকে হারিয়েছিল এবং বাম পায়ে খোঁড়া থাকার কারণে হাঁটতে অসুবিধা হচ্ছিল। ছেলের বাড়ি স্কুল থেকে দেড় ঘন্টা হাঁটার দূরত্বে ছিল।

ছেলে খুব পরিশ্রমী ছিল, কিন্তু এক শীতের সকালে যখন সে ক্লাসে আসেনি, তখন খানের মনে হয়েছিল যে কিছু একটা সমস্যা হয়েছে।

স্কুলের পর, খান সোজা তার বোনের বাড়িতে ছুটে গেল, এখনও অস্থির এবং চিন্তিত বোধ করছে। সেখানে পৌঁছে সে দেখতে পেল সনের মা সনের হাঁটুতে ব্যান্ডেজ করছে, সাদা কাপড়ে রক্তের দাগ লাল। সনের পিচ্ছিল রাস্তায় পড়ে পড়েছিল, ভাগ্যক্রমে অতল গহ্বর ছিল। ভাগ্যক্রমে, সনের এখনও বেঁচে ছিল। যদি সে ভুল কিছু বলে থাকত, যদি অতল গহ্বর আরও গভীর হত...

সেই রাতে খান ঘুমাতে পারল না। প্রায় এক ঘন্টা ধরে অতল গহ্বরে পড়ে থাকা পুত্রের ছবি তাকে তাড়া করে বেড়াচ্ছিল। সে উপস্থিতি খাতা খুলে নোটগুলো দেখল: গত মাসে, লুকে সাপে কামড়েছিল এবং সে ৩ দিন স্কুলে যেতে পারেনি, পাও নদীতে পড়ে গিয়েছিল, গিয়াংয়ের পা কাঁটায় ঢাকা ছিল, মরিচা পড়া পেরেকে পা রাখার ফলে সু সংক্রমণে আক্রান্ত হয়েছিল। মাত্র এক সেমিস্টারে ২৮ জন শিক্ষার্থীর মধ্যে ১৫ জনই তাদের পায়ে আঘাত পেয়েছিল।

খান জানালা দিয়ে বাইরে তাকাল। জমিতে তুষারপাত শুরু হয়েছে। পার্বত্য অঞ্চলে শীতকাল সবেমাত্র শুরু হয়েছে, আর এখনও তিন মাস ধরে বিপজ্জনকভাবে পিচ্ছিল রাস্তাঘাট চলছে।

৩ মাস ধরে প্রতিদিন ২৮টি খালি পায়ে পাহাড় পার হচ্ছে শিশু। এবার যদি ছেলে প্রায় মারা যায়, তাহলে তার পর কে হবে? তার বাবার কথা মনে পড়ল: "বুট ছাড়া আমি পাহাড়ি পথে হাঁটতে পারব না, ছেলে।" এখন সে বুঝতে পারল যে বুট শুধু হাঁটার জন্য নয়, বরং বেঁচে থাকার জন্য, প্রতিদিন নিরাপদে বাড়ি ফিরে আসার জন্য।

খান লাফিয়ে উঠে কম্পিউটার চালু করল। সে আর স্থির থাকতে পারল না। তার হাত কাঁপছিল। ঠান্ডার কারণে নয়। কারণ সে জানত যে যদি সে কিছু না করে, তাহলে তার আরও বেশি ক্ষতি হবে।

অথবা আরও খারাপ। সে টাইপ করতে শুরু করল। একের পর এক শব্দ, একের পর এক বাক্য। ২৮ জন শিশুর কথা। ক্ষতবিক্ষত খালি পায়ের কথা। ছেলের কথা—যে ছেলেটি স্কুলে যাওয়ার জন্য প্রায় প্রাণ হারিয়েছিল।

খান জানত না কেউ এটা পড়বে কিনা, কেউ চিন্তা করবে কিনা। কিন্তু তাকে চেষ্টা করতে হয়েছিল। কারণ যদি সে কিছু না করে, তাহলে প্রতিদিন সকালে স্কুলের গেটের সামনে দাঁড়িয়ে ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে সে ঘরে আসা প্রতিটি শিশুকে গণনা করতে থাকত।

খান তহবিল সংগ্রহ শুরু করলেন। তিনি বন্ধুদের কাছে জিজ্ঞাসা করলেন, কৃষিজাত পণ্য বিক্রি করলেন এবং অবশেষে ২৮ জন শিশুর জন্য বুট কেনার জন্য পর্যাপ্ত অর্থ সংগ্রহ করলেন। বুট হস্তান্তরের সকালে, খান প্রতিটি শিশুর নাম ধরে ডাকলেন। পাও এগিয়ে গেলেন, মাটির উঠোনের মাঝখানে বসলেন এবং সাবধানে গোলাপী বুটগুলিতে পা রাখলেন। এগুলো পুরোপুরি মানানসই।

সে তার পায়ের দিকে তাকাল, তারপর খানের দিকে, মুখে একটা হাসি। সন এগিয়ে গেল, সবুজ বুটগুলো বুকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল। খান নিচু হয়ে সন এর ছোট্ট পা দুটো বুটের ভেতরে ঢুকিয়ে দিল। "এখন আমি স্কুলে যাওয়ার পথে পড়ে যাব না," খান তার চোখের জল আটকানোর চেষ্টা করে বলল।

এক সপ্তাহ পর, খান যথারীতি স্কুলের গেটে দাঁড়িয়ে রইল। ২৭ জোড়া রঙিন বুট ছুটে এল। কেবল একজন ছাত্র নিখোঁজ ছিল। খান দূরে তাকিয়ে দেখল সন ঢাল বেয়ে উপরে উঠছে। খালি পায়ে। খান দৌড়ে নেমে গেল, রেগে গেল এবং হৃদয় ভেঙে পড়ল:

- তুমি কেন বুট পরো না? আমি যেগুলো তোমাকে দিয়েছি সেগুলোর কি তোমার কোন মূল্য নেই?

ছেলে মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে রইল। ধুলোমাখা রাস্তায় চোখের জল গড়িয়ে পড়ল।

- আমি... আমি এটা বিক্রি করে দিয়েছি, শিক্ষক।

- বিক্রি? কেন বিক্রি করছো? - খানের কণ্ঠ কাঁপছিল।

- আমার মা গুরুতর অসুস্থ, শিক্ষক। ডাক্তার বলেছেন তার ওষুধের প্রয়োজন। আমি তার জন্য ওষুধ কিনতে আমার বুট বিক্রি করেছি। - ছেলে কাঁদতে কাঁদতে বলল - আমি... দুঃখিত, শিক্ষক!

খান স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। তার হৃদস্পন্দন বন্ধ হয়ে গেল। তার মায়ের জন্য ওষুধ কেনার জন্য টাকা থাকা ছাড়া তার আর কোন উপায় ছিল না। খান কিছুই বলতে পারল না। সে শুধু বসে রইল, ১০ বছর বয়সী ছাত্রটির দিকে তাকিয়ে রইল, যে তার পা আর তার মায়ের জীবনের মধ্যে কোনটি বেছে নিতে বাধ্য হয়েছিল। সে ভেবেছিল সে বাচ্চাদের কষ্ট বুঝতে পারে, কিন্তু...

সেই সন্ধ্যায়, খান তার ঘরে বসে আবার কম্পিউটার চালু করলেন। এবার তিনি বুট সম্পর্কে লেখেননি। তিনি পুত্র সম্পর্কে লিখেছেন। সেই খোঁড়া ছেলেটির সম্পর্কে যে প্রতিদিন দেড় ঘন্টা হেঁটে স্কুলে যেত।

যে বুটগুলো দেওয়া হয়েছিল এবং তারপর হারিয়ে যাওয়া হয়েছিল, সেগুলো সম্পর্কে। যে সিদ্ধান্তের মুখোমুখি কেউ হতে চায় না, সেই সম্পর্কে তিনি লিখেছিলেন: “তুমি তোমার মায়ের জন্য ওষুধ কিনতে বুটগুলো বিক্রি করে দিয়েছিলে। আমি রেগে গিয়েছিলাম, তারপর কেঁদে ফেলেছিলাম। এখন আমি শুধু তোমাকে দুটোই পেতে সাহায্য করতে চাই: বুট আর একজন সুস্থ মা।”

পোস্ট করার পর, খান ফোন বন্ধ করে দিল। অপেক্ষা করার সাহস হলো না।

পরের দিন সকালে, একটানা ফোন বেজে উঠল। শত শত বার্তা। লোকেরা কেবল বুটের জন্য টাকা পাঠাত না। তারা ছেলের মায়ের ঠিকানা, অসুস্থতার নাম, চিকিৎসার জন্য কত টাকা প্রয়োজন তা জিজ্ঞাসা করেছিল। কেউ কেউ ডাক্তার ছিল, জিজ্ঞাসা করেছিল যে তারা বিনামূল্যে তাকে পরীক্ষা করতে আসতে পারে কিনা। কেউ কেউ প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র এবং পোশাক পাঠাতে বলেছিল। 3 দিনের মধ্যে, অ্যাকাউন্টে ব্যালেন্স পরিবর্তনের অনেক বিজ্ঞপ্তি আসে। খান বসে বসে নম্বরগুলি দেখছিলেন, তার হাত কাঁপছিল।

এক সপ্তাহ পর, সনের মাকে প্রাদেশিক হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়। দাতব্য চিকিৎসকরা তাকে পরীক্ষা করে বিনামূল্যে ওষুধ দেন। খান তার যত্ন নেওয়ার জন্য সেখানেই থেকে যান, করিডোরে একটি চেয়ারে ঘুমিয়ে পড়েন। ছেলে তার মায়ের পাশে বসে থাকে, তার পাশ থেকে না বেরিয়ে। ডাক্তার যখন বলেন সনের মা ভালো হয়ে যাবেন, তখন ছেলেটি খনকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে কাঁদতে কাঁদতে বলল। "ধন্যবাদ, শিক্ষক। অনেক ধন্যবাদ!"

খান ছেলেকে জড়িয়ে ধরল।

- এটা আমি নই, বাবা। অনেকেই তোমাকে সাহায্য করেছে।

যখন খান না খেউতে ফিরে এলেন, তিনি ৩ জোড়া বুট নিয়ে এলেন। ১ জোড়া সনের জন্য। ২ জোড়া সনের ছোট বোন এবং ভাইয়ের জন্য, যারা স্কুলে পড়ত। পরের দিন সকালে, খান স্কুলের গেটে দাঁড়িয়ে রইল। ২৮ জন বাচ্চা তাদের বুট পরে দৌড়ে আসছিল। সবাই। সন সবচেয়ে দ্রুত দৌড়েছিল, যদিও সে এখনও খোঁড়াচ্ছিল। কিন্তু এবার, সে উজ্জ্বলভাবে হাসল।

পাঁচ বছর কেটে গেছে। খানের "শিশুদের জন্য বুট" প্রকল্পটি ১২টি স্কুলে সম্প্রসারিত হয়েছে। প্রায় ১,০০০ জোড়া বুট বিতরণ করা হয়েছে, কয়েক ডজন পরিবারকে চিকিৎসা এবং ঘর মেরামতের সুবিধা দেওয়া হয়েছে। খান শহরে ফিরে আসার সমস্ত আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করেছেন।

সেই বছর শিক্ষক দিবসে, ছেলে, এখন অষ্টম শ্রেণীতে, মঞ্চে উঠেছিল। তার হাতে ছিল একটি সাবধানে মোড়ানো কার্ডবোর্ডের বাক্স। ভেতরে ছিল একজোড়া সাধারণ কালো রাবারের বুট। ছেলে মাথা নিচু করে বলল:

- গুরু, আমি কিছু জ্বালানি কাঠ বিক্রি করে বাঁশের গুঁড়ি কুড়িয়েছি। যথেষ্ট টাকা জমিয়ে তুলতে আমার ৫ মাস লেগেছে। আপনার বুটগুলো অনেক পুরনো।

খান তার পুরনো বুটের দিকে তাকাল, কিছু জায়গায় ছেড়ে যাওয়া। তারপর সে সোনের দিকে তাকাল, ছেলেটি এখন প্রায় তার মতোই লম্বা, তার চোখ জ্বলজ্বল করছে।

- আমার মা এখন ভালো আছেন, টিচার। আমি তাকে বলেছিলাম যে ভবিষ্যতে আমি একজন শিক্ষক হব যাতে আপনি যেমন আমাকে সাহায্য করেছেন, অন্য ছাত্রদের সাহায্য করতে পারি।

খানের চোখে জল এসে গেল। সে তার বাবার বুটের কথা মনে করল, তার বাবা আগুনের ধারে বসে বারবার সেগুলো মেরামত করছিলেন। "বুট ছাড়া আমি পাহাড়ের পথে হাঁটতে পারব না, ছেলে।" এখন খান বুঝতে পারল - বুট কেবল তার পা রক্ষা করার জন্য নয়, বরং প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে ভালোবাসা, সংযোগ, আশার বুট।

খান নতুন বুটগুলো পায়ে ঢুকিয়ে দিলেন। এগুলো পুরোপুরি মানানসই। শিক্ষকের জন্য বুট বেছে নেওয়ার জন্য এটা সনকে প্রশংসার দায়িত্ব। জানালার বাইরে ঘন কুয়াশা ছিল। আগামীকাল সকালে আবার স্কুলে যাওয়ার পথে ২৮ জোড়া বুট ঝরঝর করে উঠবে। ছেলে মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে ফিরে আসবে, আর সে তার নতুন বুট পরে বাবার পথ ধরে হাঁটতে থাকবে। উঁচু পাহাড়ের একজন শিক্ষকের পথ। পথটা দীর্ঘ ছিল, কিন্তু একাকী ছিল না।

মাই থি ট্রাক

সূত্র: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202511/truyen-ngan-doi-ung-cua-thay-ed04c44/