ছোটগল্প: এক ফোঁটা জল

এজেন্সিগুলোর একীভূতকরণের ফলে, হুয়ান তার বহু বছরের সাধনার ফলস্বরূপ বিভাগীয় প্রধানের পদটি হারান, যা তাকে হতাশ করে তোলে। পুরনো ও নতুন সহকর্মীদের মিশ্রণের কারণে কর্মপরিবেশের পরিবর্তন, এমনকি তার দৈনন্দিন রুটিনও তার অস্বস্তি ও দুঃখকে আরও বাড়িয়ে দেয়।

দৃষ্টান্তমূলক চিত্র (AI)।

শোকে মুহ্যমান হয়ে, ডাল থেকে ঝরে পড়া শুকনো ফুলের মতো তার হৃদয় ও আত্মা শুকিয়ে যাচ্ছিল। হুয়ান তার দুঃখ লাঘব করার জন্য কোথাও যেতে চাইছিল। হঠাৎ তার বাবা, নাম, ফোন করে তাকে কয়েক দিনের জন্য নিজের গ্রামের বাড়িতে বেড়াতে আমন্ত্রণ জানালেন। জায়গাটি মাছ ও গাঁজানো সামুদ্রিক খাবারে ভরপুর, আর সর্বত্র নৌকা। তার বন্ধু তাকে ফলের বাগানগুলোর জন্য একটি বিনামূল্যের পরিবেশ -পর্যটন টিকিট দিল, তাই হুয়ান সঙ্গে সঙ্গে চলে গেল।

দ্বীপের আমার জন্মশহরে শেষবার যাওয়ার পর দুই বছর কেটে গেছে, আর এর মধ্যে অনেক কিছুই আমূল বদলে গেছে। সবকিছু এখন আর আগের মতো অগোছালো, জরাজীর্ণ আর অন্ধকার নয়; রাস্তাগুলো এখন মসৃণভাবে পাকা করা হয়েছে, আর রাতে রাস্তার বাতিগুলো শহরের মতোই উজ্জ্বলভাবে জ্বলে ওঠে।

গ্রামাঞ্চল তার শান্ত সৌন্দর্য ধরে রেখেছে। গাছপালা ঘেরা রাস্তা ধরে গাড়ি চলার সময়, হুয়ানের সাথে বেগুনি রঙের আও দাই (ভিয়েতনামের ঐতিহ্যবাহী পোশাক) পরা লম্বা, চকচকে চুলের একটি মেয়ের দেখা হলো এবং সে সাথে সাথেই তার কাছে নাম-এর বাবার বাড়ির রাস্তা জিজ্ঞেস করল।

মেয়েটি তাদের সামনের বাড়িটার দিকে ইশারা করল, যার সারিবদ্ধ পাকা লাল রামবুটান গাছগুলো আকাশের এক কোণ আলোকিত করে রেখেছিল: ওটা ছিল নাম-এর বাবার বাড়ি। তারপর সে নদীর দিকে তাকিয়ে বলল: "দিনের এই সময়ে তু দোন চাচা সাধারণত তাঁর নৌকা চালিয়ে এই নদীর তীরে প্লাস্টিকের বোতল কুড়াতে আর ম্যানগ্রোভ গাছ লাগাতে আসেন। খেয়াল রেখো আর দেখো তাঁকে দেখতে পাও কি না।"

এটা ছিল তাদের প্রথম সাক্ষাৎ, কিন্তু হুয়ানের মনে হচ্ছিল যেন সে তাকে অনেক দিন ধরে চেনে। তারপর হুয়ান মনে মনে বলল, "হায় ঈশ্বর, হুয়ান, তুমি কি প্রেমে পড়ে গেছো নাকি? তুমি এত তোতলাচ্ছ।"

নদীর পাড় থেকে বহুদূর পর্যন্ত ম্যানগ্রোভ গাছগুলো বিস্তৃত ছিল, সমুদ্রের অনেক দূরে ম্যানগ্রোভের ডালে সারসের বাসাগুলো বিপজ্জনকভাবে ঝুলছিল। নদীর বিশাল বিস্তৃতির উপর, একজন লোক একটি ছোট নৌকায় ভেসে প্লাস্টিকের বোতল কুড়াচ্ছিল – উনি ছিলেন নাম-এর বাবা, তু দোন চাচা, যাঁর দশটি চুলের মধ্যে সাতটিই ছিল ধবধবে সাদা। মেয়েটি আঙুল তুলে বলল, "ঐ তো তু দোন চাচা!" হুয়ান আনন্দে আত্মহারা হয়ে গেল। হুয়ান তাকে ধন্যবাদ জানানোর আগেই, মেয়েটি নৌকা চালিয়ে চলে গেল।

হুয়ানের ডাক শুনে তু চাচা তাঁর নৌকাটি বেয়ে তীরে নিয়ে এলেন এবং একটি ম্যানগ্রোভ গাছের সাথে দড়ি দিয়ে বেঁধে নৌকাটিকে নোঙর করলেন। এই ম্যানগ্রোভ গাছগুলোর কয়েকটি প্রাকৃতিকভাবেই জন্মেছিল, আর বাকিগুলো লাগিয়েছিলেন তু চাচা দোন, যিনি গ্রামবাসীদের পলিমাটি ধরে রাখতে উৎসাহিত করতেন, যার মাধ্যমে তাঁর জন্মভূমির ভূমি ও গ্রাম্য সৌন্দর্য সংরক্ষিত হতো। তু চাচা ম্যানগ্রোভ রোপণে অত্যন্ত অভিজ্ঞ ছিলেন; তিনি শুষ্ক মৌসুমে গাছগুলো লাগাতেন এবং বর্ষাকাল আসার আগেই গাছগুলোতে শিকড় গজিয়ে যেত ও জলমগ্ন অবস্থাতেও সতেজ হয়ে উঠত।

তিনিই এই দ্বীপের 'নেতা'। ভাঙা রাস্তা আর ভাঙা বাঁধ থেকে শুরু করে দ্বীপের সুখ-দুঃখ—সব দায়িত্ব তিনিই কাঁধে তুলে নেন। বড়শি আর জাল দিয়ে মাছ ধরার সময় তিনি নদী থেকে প্লাস্টিকের বোতল আর নাইলনের ব্যাগ কুড়িয়ে নেন। কিছু লোক মনে করে, তিনি এগুলো ভাঙারি হিসেবে বিক্রি করার জন্য তোলেন।

কাউকে 'মূল হোতা' বলাটাও আমি তু চাচার কাছ থেকেই শিখেছি। একদিন, বালিয়াড়ির কিনারায় বাঁধ তৈরির কাজ থেকে বিরতি নিয়ে আমরা যখন বিশ্রাম নিচ্ছিলাম, তখন তু চাচা বললেন:

এই নদী দ্বীপ থেকেই চালিকাশক্তির উৎপত্তি। চালিকাশক্তি হলো তরঙ্গ ও বাতাসের অগ্রভাগের স্থান, দ্বীপের শীর্ষের সেই স্থান যা সমস্ত প্রতিকূলতা ও বিপদ সহ্য করে এবং মোকাবিলা করে। এটিই সেই স্থান যা সমগ্র অঞ্চলের সমস্ত ঝড় ও ঝঞ্ঝা বহন করে আনে।

‘রিংলিডার’ শব্দটি এমন একজনকে বোঝায় যে গুলি খায় এবং দোষ নিজের কাঁধে নেয়, কিন্তু সময়ের সাথে সাথে এটি অবৈধ কার্যকলাপে বিশেষজ্ঞ কোনো দলের নেতাদের বোঝাতে ব্যবহৃত হতে শুরু করে। কী দুঃখের বিষয়।

***

পুকুরের ধারে ছায়াঘেরা গাছগুলোর নিচে হাঁসের ছানাগুলো সবাই আনন্দে শামুক খাচ্ছিল আর হেলেদুলে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, অন্যদিকে সোনালি হাঁসের ছানাগুলো তাদের শান্ত ও কাব্যিক ব্যালে নৃত্যে মগ্ন ছিল। টিও বাঁশের শলাকা হাতে নিয়ে, প্রতিটি শোল মাছ শুকনো খড়ের গাদার ওপর রাখছিল, উপরে খড়ের আরও একটি স্তর দিচ্ছিল, এবং তারপর আগুন জ্বালাচ্ছিল।

খড়টা পুড়ে শেষ হতেই মাছের আঁশগুলো ঝলসে গিয়ে সোনালি বাদামী হয়ে গেল এবং সুগন্ধ ছড়াতে লাগল। টিও কয়েকটি খড় নিয়ে সেগুলোকে অর্ধেক করে ভাঁজ করল এবং ঝলসানো শোল মাছের পোড়া আঁশগুলো চেঁছে ফেলতে লাগল, যার ফলে ভেতরের সোনালি, সুগন্ধি মাংস বেরিয়ে এল, আর সে বিড়বিড় করে বলতে লাগল:

বা নাম, আজকাল বাজারে যাওয়াটা খুব বিরক্তিকর, তাই না?

হ্যাঁ। এটা সত্যিই বিরক্তিকর।

দুঃখের বিষয় যে লাউডস্পিকারের আওয়াজে গ্রামবাসীদের মর্মস্পর্শী আর্তনাদ চাপা পড়ে যায়। ভারী মাথা আর বাড়তি ময়লাযুক্ত চিংড়ি, অতিরিক্ত ধোয়া স্কুইড, আর জাদুবলে গরুর মাংসে রূপান্তরিত হওয়া শূকরের মাংস দেখে আমার বিতৃষ্ণা হয়… এটা সত্যিই হৃদয়বিদারক। আমাদের জীবন দীর্ঘ হবে নাকি সংক্ষিপ্ত হবে, তা আমাদের উপরই নির্ভর করে। পরবর্তী প্রজন্মের জন্য আমার দুঃখ হয়; এমন কী অপরাধ তারা করেছিল যে তাদের এই পরিণতি হলো?

পুদিনা ও তুলসীর মতো তাজা, নরম সবজির একটি ঝুড়ি এবং পেঁপের আচারের সাথে মেশানো চিংড়ির পেস্টের একটি বাটি নিয়ে, নামের বাবা পরিপাটি করে পাতা মাদুরের উপর রাখলেন। এই সবজিগুলো ছিল এন অ্যান্ড টি ক্লিন ভেজিটেবল কো-অপারেটিভের। নামের বাবা শহরে বিভাগীয় প্রধানের চাকরি ছেড়ে দিয়েছিলেন, যেখানে তিনি মাসে কয়েক কোটি ডং আয় করতেন, নিজের শহরে ফিরে এসে টিওকে একটি সমবায় শুরু করতে রাজি করানোর জন্য। সেই সময় পাড়ার সবাই নামের বাবাকে পাগল বলত।

কোনো কিছুই এমনি এমনি ঘটে না; এর পেছনে নিশ্চয়ই কোনো কারণ থাকে। সবকিছুর শুরু হয়েছিল যখন মিস্টার মাশরুম তাঁর স্ত্রীর জন্মদিনে হটপটে রান্না করার জন্য মাশরুম কিনেছিলেন, কিন্তু পরে জানতে পারেন যে সেগুলো রাসায়নিক পদার্থে দূষিত। এর ফলে, পুরো পরিবার ও বন্ধুদের হাসপাতালে ভর্তি হতে হয়েছিল। এভাবেই "মিস্টার মাশরুম" ডাকনামটির উৎপত্তি হয়।