তবুও

নদীর দীর্ঘ তীরে ঝরে পড়া নতুন সূর্যের আলো বয়ে নিয়ে বকগুলো এখনও উড়ে বেড়ায়। গতকাল বিকেলে, বিগত বছরগুলোর মিষ্টি পলিমাটি ধারণ করে ধানের খেতগুলো সোনালী হয়ে উঠেছিল। বাড়ির চারপাশে এখনও পার্সিমনের গন্ধ লেগে আছে, বয়ে আনছে এক রূপকথার দেশের বিষণ্ণতা। গ্রামের গলিতে ফড়িংগুলো উড়ে বেড়ায়, যেন বিগত দিনের রাস্তার বৃষ্টির শব্দ শুনতে পাচ্ছে। ফুটো ছাদ আর পাতলা দেয়ালগুলো এখনও রয়ে গেছে, গ্রামের রান্নাঘরের সেই উষ্ণ আগুন যা মা এইমাত্র জ্বালিয়েছেন। বাঁধের উপর ঝিঁঝিঁপোকাদের তীব্র ডাক, দুঃখ ভুলতে ঘাসের উপর মাথা রাখি। আমার বাবা-মায়ের খালি পায়ে, বাদামী পোশাক পরা অবয়বগুলো এখনও গভীর মাঠ আর ঊষর ধানক্ষেতে কঠোর পরিশ্রম করে চলেছে। আমি তাদের বোঝা হালকা করতে বাড়ি ফিরি, ভোর থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত মাঠে সাহায্য করি…

পুরো ব্লক

উৎস: https://baocantho.com.vn/van-con-a204167.html