ভালোবাসার দেশের দিকে

ভালোবাসার দেশের দিকে

দিন নগোকের ছোটগল্প

সেটা ছিল শীতের এক ভোর। বৃষ্টি পড়ছিল। দরজার ফাঁক দিয়ে বাতাস হু হু করে বইছিল, যা আমাদের পোশাকের কাপড় পর্যন্ত কেটে দিচ্ছিল। জরাজীর্ণ পুরোনো শ্রেণিকক্ষটিতে, ঠান্ডায় জমে যাওয়া শিশুরা দরজার কাছে জড়সড় হয়ে দাঁড়িয়েছিল, তাদের চোখ দুটো চকচক করছিল আর তারা গজিয়ে ওঠা একেবারে নতুন শ্রেণিকক্ষগুলোর দিকে তাকিয়ে ছিল।

"শীঘ্রই আমরা নতুন স্কুলে যাব, আর তখন আর বৃষ্টি বা বাতাস হবে না, তাই না, থুয়ং?" ভ্যান ওয়াই থুয়ংকে কনুই দিয়ে গুঁতো দিল।

ঠিক তাদের পাশেই দাঁড়িয়ে থেকে ই থুওং কিছুই শুনতে পাচ্ছিল না। ভ্যানও না। তারা শুধু জিজ্ঞেস করার জন্যই জিজ্ঞেস করছিল, এবং ব্যাপারটা শুধু তাদের দুজনের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল না; স্কুলের অন্য ক্লাসগুলোর মতোই পুরো ক্লাসটাই বিরতির সময় সুন্দর স্কুলটিকে মুগ্ধ হয়ে দেখতে ও খুঁটিয়ে দেখতে মগ্ন ছিল। কেউ কেউ তো ঢেউখাঁজ টিনের বেড়া টপকে ওপারেও চলে গিয়েছিল, এবং ফিরে এসে উত্তেজিতভাবে বলছিল অ্যালুমিনিয়ামের দরজা, সাদা কাচ আর প্রশস্ত ক্লাসরুমগুলো নিয়ে স্কুলটা কত সুন্দর আর চমৎকার ছিল…

***

আমি জেলা রেডিও স্টেশনের একজন রিপোর্টার হিসেবে গিওট গিওট প্রাথমিক বিদ্যালয়ের নতুন ভবন উদ্বোধন উপলক্ষে প্রাদেশিক প্রতিনিধিদলের সফরের খবর সংগ্রহের দায়িত্বে ছিলাম। জেলা থেকে গ্রামে যাওয়ার পথে কথাবার্তার শব্দ ছিল যেন পপকর্ন ফোটার মতো। হ্যানয়ের ব্যবসায়ী ট্রান লং স্থানীয়দের জীবনযাত্রা এবং স্কুলে যাওয়ার ব্যাপারে শিশুদের আনন্দ নিয়ে উৎসাহের সাথে কথা বলছিলেন।

গাড়িটা ভিন আন কম্যুনের কেন্দ্রে পৌঁছাতেই লং বলল, "স্কুলটা তো অনেক দূরে, পাহাড়ের উপরে, সাদা মেঘের আড়ালে! শিক্ষকদের স্কুলে যাওয়ার পথ আমাদের চেয়ে অনেক বেশি কঠিন। চলো, আমরা একটু আগে রওনা দিই।"

জনাব লং ঠিক যেন এক ছেলে তার বাড়িতে আসা অতিথিকে সাদরে গ্রহণ করছে, সেভাবেই আন্তরিকভাবে স্বাগত জানালেন। আমরা ব্যবসায়ী ট্রান লং-এর সঙ্গে গিও গিও গ্রামের গভীর সংযোগ এবং তা সম্পর্কে তাঁর গভীর জ্ঞানের কথা শুনেছিলাম, কিন্তু বিষয়টিকে এতটা ভালোভাবে জানতে পেরে শুধু জেলার নেতারাই নন, আমিও অবাক হয়েছিলাম।

গ্রামে ঢোকার রাস্তাটা ক্রমশ চওড়া হচ্ছিল, কিন্তু গত কয়েক দিনের অবিরাম বৃষ্টিতে নুড়ি বিছানো পৃষ্ঠটি নরম হয়ে চটচটে ও কাদামাটিতে পরিণত হয়েছিল। সৌভাগ্যবশত, পূর্ব সতর্কতার কারণে সবাই এই পিচ্ছিল ও কাদামাখা পথে চলার উপযোগী স্যান্ডেল বা প্লাস্টিকের চপ্পল পরেছিল।

আজ সকালে, নতুন পোশাকে বানা শিশুরা স্কুলে আসায় স্কুল প্রাঙ্গণটি কোলাহলে মুখরিত ছিল; স্কুলের মাঠ ও শ্রেণিকক্ষগুলোতে তাজা রঙের গন্ধ ছিল এবং সেগুলো ছিল ঝকঝকে উজ্জ্বল। গিওট গিওট গ্রামের একজন শ্রদ্ধেয় ব্যক্তিত্ব, প্রবীণ দিন হুয়ংও তাঁর ঐতিহ্যবাহী জাতিগত পোশাকে সজ্জিত হয়ে সকাল সকালই স্কুলে এসেছিলেন। গতকাল স্কুল থেকে ঘোষণা করা হয়েছিল যে, প্রবীণরা আজ সকালে স্কুল উদ্বোধন করতে এবং শিশুদের টেট উৎসবের উপহার দিতে আসবেন, তাই সবাই খুব খুশি ছিল। শিশুদের দেখে, যাদের কিছুটা লাজুক মনে হলেও তাদের উজ্জ্বল হাসিতে আনন্দ স্পষ্ট ছিল, সবাই যেন এইমাত্র হেঁটে আসা দীর্ঘ পথের কথা ভুলে গিয়েছিল।

ওহ, লং, তুমি আবার গ্রামে ফিরে এসেছো, তাই না?

বৃদ্ধ ভদ্রমহিলা Dinh Huong দীর্ঘ শক্ত করে জড়িয়ে ধরে.

হ্যাঁ চাচা, আমি আবার আমার আত্মীয়দের সাথে দেখা করতে এসেছি!

লং, বাবাকে ছেলের ডাকার মতোই স্নেহভরে, বয়স্ক মিঃ দিন হুয়ংকে ‘চাচা’ বলে সম্বোধন করলেন। তিনি মিঃ দিন হুয়ং-এর শীর্ণ হাত দুটি ধরে তাঁকে তাঁর আসনে বসতে সাহায্য করলেন, যাতে উদ্বোধনী অনুষ্ঠান শুরু হতে পারে। বৃষ্টি থেমে গিয়েছিল, কিন্তু দমকা হাওয়া প্রচণ্ড বেগে বইছিল।

শিল্পী ট্রুং দিন ডুং-এর আঁকা ছবি

গিওট গিওট প্রাথমিক বিদ্যালয়ের সকল ছাত্রছাত্রী বানা সম্প্রদায়ের। দক্ষিণ ভিয়েতনামের মুক্তির পর প্রথম বছরগুলোতে, খুব তাড়াতাড়িই স্কুলটি প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। যদিও এটি প্রদেশ, জেলা এবং অন্যান্য স্তরের সরকার থেকে বিনিয়োগ পেয়েছিল, এর দুর্গম অবস্থান, পাহাড়ি এলাকা এবং জরাজীর্ণ অবকাঠামো ছিল অনিবার্য প্রতিবন্ধকতা। তা সত্ত্বেও, ভিন আন কম্যুন সরকার জনগণকে উৎসাহিত করতে এবং শিক্ষকদের যত্ন নিতে প্রচেষ্টা চালিয়েছিল, তাই স্কুলের জরাজীর্ণ অবস্থা সত্ত্বেও এখানকার শিক্ষাদান ও শেখার পরিবেশ ছিল খুবই আশাব্যঞ্জক। এতটাই যে, তাই সন জেলা জুড়ে সব স্তরের সরকার একমত হয়েছিল যে, ভিন আন-এর জনগণ, বিশেষ করে গিওট গিওটের মানুষ, শিক্ষক ও চিকিৎসা কর্মীদের জন্য সবচেয়ে বেশি যত্নশীল ছিল। কিন্তু কোন সৌভাগ্যজনক পরিস্থিতিতে ত্রান লং-এর মতো সুদূর হ্যানয়ের একজন ব্যবসায়ী স্কুল এবং শিক্ষকদের জন্য একটি আবাসন কমপ্লেক্স নির্মাণে শত শত কোটি ডং দান করেছিলেন, এমনকি নির্মাণকাজ দেখতে প্রতি কয়েক মাস অন্তর নির্মাণস্থলে আসতেন? ব্যাপারটা খুবই বিভ্রান্তিকর ছিল; আমি একই সাথে কাজ করছিলাম, ঘটনাগুলো অনুসরণ করছিলাম এবং সবকিছু নিয়ে ভাবছিলাম। মাঝে মাঝে আমি স্কুলের উদ্বোধনী অনুষ্ঠানের কথা পুরোপুরি ভুলেই গিয়েছিলাম, যা ছিল ছাত্রছাত্রী, শিক্ষক ও অভিভাবকদের হাসি-ঠাট্টা আর গল্পে ভরপুর এক বিশাল, প্রাণবন্ত উৎসবের মতো।

আমার অস্বস্তিটা কথোপকথন এবং পরবর্তী সাক্ষাৎকারেও এতটাই তীব্রভাবে রয়ে গেল যে, যদিও আমাদের সাক্ষাতের সময় ঠিক করা হয়েছিল এবং তিনি সানন্দে রাজিও হয়েছিলেন, তবুও আমি অস্বস্তি আর আশঙ্কায় ভুগছিলাম… অবশেষে, আর নিজেকে ধরে রাখতে না পেরে আমি তাঁকে সরাসরি জিজ্ঞেস করেই ফেললাম:

স্যার, আমার মতো করে সাক্ষাৎকার শুরু করার মতো অভদ্রতা কেউ করবে না, কিন্তু একটা প্রশ্ন আমাকে বেশ ভাবাচ্ছে। হ্যানয়ে আপনার একটি নির্মাণ সংস্থা আছে, এবং আমি যতদূর জানি আপনার সংস্থা বহু বছর ধরে বিন দিন-এ ব্যবসা করছে এবং বর্তমানে কুই নহন-এ একটি বড় প্রকল্পে কাজ করছে। আপনি যদি সম্প্রদায়ের প্রতি আপনার দায়িত্ববোধ প্রকাশ করতে বা স্থানীয় এলাকার জন্য কিছু করতে চাইতেন, তাহলে তা কুই নহন বা কাছাকাছি কোথাও করতে পারতেন। কেন এমন একটি প্রত্যন্ত জেলায়, এইরকম একটি নির্জন গ্রামে গেলেন? এর মধ্যে কি কোনো বিশেষত্ব আছে? যদি খুব ব্যক্তিগত প্রশ্ন না হয়, আমি আশা করি আপনি...

আমি অস্বস্তিকরভাবে এটা এখানে অসমাপ্ত রেখে দিয়েছি!

সম্ভবত আমাকে দেখতে এতটাই মজার লাগছিল যে লং হঠাৎ হেসে উঠল, একটি ছোট বানা শিশুকে বুকে জড়িয়ে ধরল, তারপর আনন্দে ঝলমলে চোখ নিয়ে বৃদ্ধ দিন হুয়ং-এর দিকে ফিরে উজ্জ্বলভাবে হাসল এবং হাসিমুখে উত্তর দিল:

এটা খুবই ব্যক্তিগত একটা ব্যাপার! কিন্তু তবুও আমি আপনাকে বলতে পারি। আপনি খুবই যুক্তিসঙ্গত একটা প্রশ্ন তুলেছেন। তবে আমি শুধু একটা কথাই বলব, তাহলেই আপনি বুঝবেন। এটা আমার বাবার শেষ ইচ্ছা।

কাদাভরা পথে লং-এর পথ চলার দক্ষতা এবং গ্রামের সাথে তার পরিচিতি দেখে ইতিমধ্যেই মুগ্ধ হয়ে, এবং তার 'বাবার শেষ ইচ্ছা'-র কথা শুনে, আমি সাক্ষাৎকার গ্রহণকারী হিসেবে নিজের ভূমিকা প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম এবং আগ্রহভরে তার আরও কাছে এগিয়ে গেলাম।

***

"আমি তাই সন মাতৃভূমির সন্তান, এবং এই বিশ্বাস আমি সবসময় আমার হৃদয়ে ধারণ করে এসেছি," লং তার গল্প শুরু করলেন।

আমার বাবা ১৯৬৫ সালের সেপ্টেম্বরে হোয়াই আনে প্রতিষ্ঠিত ৩য় গোল্ডেন স্টার ডিভিশনের একজন সৈনিক ছিলেন। আমার বাবা বলতেন যে, গোল্ডেন স্টার ডিভিশনের জন্ম হয়েছিল এমন এক সময়ে, যখন বিন দিন-এর জনগণ ও সৈন্যরা হাজার হাজার আমেরিকান, দক্ষিণ ভিয়েতনামী এবং মিত্রবাহিনীর সৈন্যদের মুখোমুখি হয়েছিল। তখন থেকেই এটি বিশ্বাস, সমর্থন এবং অসীম উৎসাহের উৎস হয়ে ওঠে, যা বিন দিন-এর যুদ্ধক্ষেত্রের সাথে অবিচ্ছেদ্যভাবে জড়িত ছিল। প্রতিষ্ঠার পর, গোল্ডেন স্টার ডিভিশন এবং এর অধিভুক্ত ইউনিটগুলোকে ক্রমান্বয়ে অপারেশনাল এলাকায় প্রবেশ করার আদেশ দেওয়া হয়েছিল। ভিন থান থেকে, বিন খে-র মধ্য দিয়ে বো বো গিরিপথ অতিক্রম করে, আমার বাবার ইউনিটকে এই গিওট গিওট গ্রামে অবস্থান নেওয়ার গোপন দায়িত্ব দেওয়া হয়েছিল।

১৯৬৫ সালের সেপ্টেম্বরের শেষ থেকে ডিসেম্বরের শেষ পর্যন্ত শত্রুপক্ষের বিমানগুলো গ্রামের কাছের উপত্যকায় একটানা বোমা বর্ষণ করে আকাশকে ধোঁয়া আর আগুনে ভরিয়ে দিয়েছিল। একদিন সকালে, আমাদের পক্ষের নড়াচড়া টের পেয়ে শত্রুরা উপত্যকায় বোমা ফেলার জন্য কয়েক ডজন বিমান পাঠায়। বোমাবর্ষণ থামার আগেই, সশস্ত্র হেলিকপ্টারের ঝাঁক নেমে আসে এবং শত্রুরা যেখানে সৈন্য নামানোর প্রস্তুতি নিচ্ছিল, সেখানকার অবশিষ্ট ঝোপঝাড় ও মাটির ঢিবিগুলোর ওপর অবিরাম রকেট ও মেশিনগান দিয়ে গুলি চালাতে থাকে। সেই যুদ্ধে আমার বাবা গুরুতরভাবে আহত হয়েছিলেন; গিওত গিওত গ্রামের মানুষের সুরক্ষা ও সাহায্যের কারণে তিনি বেঁচে যান।

এই পর্যায়ে, তিনি বৃদ্ধ দিন হুয়ং-এর দিকে স্নেহভরে তাকালেন, যখন শিশুরা তখনও স্কুলের মাঠে খেলাধুলা করছিল এবং হাড় কাঁপানো ঠান্ডা বাতাস দমকা হাওয়ায় বইছিল।

তখন আমি ছিলাম এক তরুণ স্থানীয় গেরিলা যোদ্ধা। সেদিন আমি কমরেড কুয়ংকে পাহাড়ের পাদদেশে পড়ে থাকতে দেখি, তাঁর শ্বাসপ্রশ্বাস ছিল ক্ষীণ। তাঁকে সাহায্য করে বাঙ্কারে ফিরিয়ে আনার পর আমি দেখি তাঁর পেট থেকে প্রচুর রক্ত ​​বের হচ্ছে, তাই আমি দ্রুত বাড়ি ছুটে গিয়ে বেদি থেকে এক বোতল মদ আর একটা বিয়ের ওড়না নিয়ে আসি। আমি দৌড়ে বাঙ্কারে ফিরে গিয়ে ক্ষতটা ধুয়ে দিই এবং ওড়নাটা ছিঁড়ে কুয়ংয়ের ক্ষতে ব্যান্ডেজ করে দিই। সেই সময়, অতিরিক্ত রক্তক্ষরণের কারণে কুয়ং জ্ঞান হারান। আমি তাড়াতাড়ি তাঁকে একটি স্ট্রেচারে তুলে গ্রামবাসীদের সাহায্যে জরুরি চিকিৎসার জন্য হাসপাতালে নিয়ে যাই,” বৃদ্ধ দিন হুয়ং স্মৃতিচারণ করতে লাগলেন, তাঁর চোখ হঠাৎ গভীর বিষাদে ভরে গেল। “কমরেড কুয়ংকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়ার সময় আমার বাড়িতে বোমা পড়ে। আমি যখন বাড়ি ফিরি, তখন দেখি আমার স্ত্রী আর ছেলে মাটিতে পড়ে আছে…”

দীর্ঘ নীরবতার পর, লং বলতে থাকলেন:

আমার বাবার স্বাস্থ্য ধীরে ধীরে সেরে উঠছিল, কিন্তু তাঁর ক্ষতগুলো গুরুতর ছিল, এবং সেরে ওঠার জন্য তাঁকে অনেকদিন বৃদ্ধা দিন হুয়ং-এর বাড়িতে থাকতে হয়েছিল। আমার দিদিমা গরিব ছিলেন, কিন্তু তিনি বাবাকে পুষ্টি জোগানোর জন্য জঙ্গল আর ঝর্ণা থেকে যা কিছু সুস্বাদু খাবার পেতেন, তা সবসময় জমিয়ে রাখতেন। যদি বৃদ্ধা দিন হুয়ং এবং গিওট গিওট গ্রামের মানুষজন না থাকত, তাহলে আমার বাবা বেঁচে থাকার, কাজ করার সুযোগ পেতেন না, আর আমিও আজ যা হয়েছি তা হতে পারতাম না। আমার বাবা সবসময় আমাকে মনে রাখতে, কৃতজ্ঞ থাকতে এবং সেই ভূমিকে ভালোবাসতে স্মরণ করিয়ে দিতেন, যা তাঁর সবচেয়ে বিপদের সময়ে তাঁকে আশ্রয় দিয়েছিল। আমাদের মাতৃভূমির উন্নয়ন ও অগ্রগতিতে সমর্থন ও অবদান রাখার চেয়ে ভালো আর কিছুই হতে পারে না। এটাই ছিল আমার বাবার শেষ ইচ্ছা!

বাবা লং, গতবার আমাদের জন্য যে শার্টগুলো কিনেছিলেন সেগুলো দেখো, সুন্দর না?

বাবা-মা দুজনকেই হারিয়ে ছোট্ট ই থুয়ং অনাথ হয়ে যায় এবং ছোটবেলা থেকেই তার নানীর কাছে থাকত। লং তাকে নিজের মেয়ের মতো ভালোবাসতেন। সকাল থেকে এখন পর্যন্ত, স্কুলের মাঠে খেলার সময়, সে তার স্নেহময় বাবার ওপর কড়া নজর রাখছিল, কিন্তু তিনি ব্যস্ত আছেন জেনে, এখন কেবল তাকে দেখাতেই এসেছে।

***

চোখের পলকে সময় উড়ে যায়। মনে হয় এই তো সেদিনের কথা, কিন্তু আরও একটি বছর প্রায় শেষ। নতুন বছরের প্রাক্কালে, আমি একটি গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্তের কথা জানাতে চাই: এই টেট উৎসবের ছুটিতে, আমি পুরো পরিবারকে নিয়ে উদযাপনের জন্য তাই সন-এ ফিরে যাচ্ছি।

লং-এর কথা শোনামাত্রই বৃদ্ধা দিন হুয়ং-এর চোখ দুটো উজ্জ্বল হয়ে উঠল, এবং তিনি নির্বাক হয়ে আনন্দের সাথে তার হাতটি আঁকড়ে ধরলেন।

আমার বাবা মারা গেছেন। আমার স্ত্রী, যিনি মূলত সাইগনের বাসিন্দা, উষ্ণ রোদে বসন্ত উদযাপন করতে দক্ষিণে যেতে চেয়েছিলেন, আর ছেলেমেয়েরা বিদেশে ঘুরতে যেতে চেয়েছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত, পুরো পরিবার আমার মায়ের কথা শুনে তাই সন, বিন দিন-এ ফিরে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিল, রাজার দেশে তীর্থযাত্রা করতে, সেই জায়গায় যেখানে আমার বাবা আবারও জন্মেছিলেন..." লং গম্ভীরভাবে তার কণ্ঠস্বর নিচু করলেন, যেন তিনি কোনো পবিত্র কিছুর জন্য প্রার্থনা করছেন।

বৃদ্ধা দিন হুয়ং-এর হাত আলতো করে ধরে লং উঠে দাঁড়াল, তার চোখ বিশাল স্কুল প্রাঙ্গণটি জুড়ে ঘুরছিল।

আমি আমার সন্তানদের কোয়াং ট্রুং জাদুঘর পরিদর্শনে নিয়ে যাব, তিন তাই সন বীর এবং তাদের বেসামরিক ও সামরিক কর্মকর্তাদের উৎসর্গীকৃত মন্দিরে ধূপ নিবেদন করব... যাতে তাই সনের সেই জোরালো অভ্যুত্থানের প্রাথমিক দিনগুলো এবং অগণিত যুদ্ধে বিজয়ী সেই বীর সাধারণ মানুষের গৌরবময় বিজয়গাথা আরও ভালোভাবে বুঝতে পারি। সর্বোপরি, আমার সন্তানরা সেই জায়গাটি পুনরায় দেখার সুযোগ পাবে যেখানে তাদের দাদা যুদ্ধ করেছিলেন; এমন একটি জায়গা যেখানে স্বল্পশিক্ষিত মানুষ বাস করত, কিন্তু তাদের মাতৃভূমির শান্তি ও সমৃদ্ধির জন্য অটল আনুগত্য এবং আত্মত্যাগের মানসিকতা নিয়ে।

লং আনন্দে আত্মহারা হয়ে গেল। স্কুল প্রাঙ্গণ থেকে বাইরে তাকিয়ে সে দেখল, মাটি আর আকাশে সূক্ষ্ম পরিবর্তন ঘটছে; সবচেয়ে স্পষ্টভাবে শোনা যাচ্ছিল মাটি ফুঁড়ে বেরিয়ে আসা কচি চারাগাছের মৃদু মর্মর ধ্বনি। একসময়কার প্রাণবন্ত গিওত গিওত গ্রামটি এখন আগের চেয়েও বেশি সমৃদ্ধ, যার কারণ পার্টি, রাষ্ট্র এবং লং-এর মতো সেইসব মানুষের মনোযোগ, যারা স্বদেশকে ভালোবাসে ও অতীতকে লালন করে।

উৎস: https://baobinhdinh.vn/viewer.aspx?macm=18&macmp=20&mabb=300520