ছোট্ট গ্রাম, মার্চ…

সূর্য আর বাতাসের এই দেশে মার্চ মাস কবিতা বা গানের মার্চের মতো অতটা রোমান্টিক নয়। এই গ্রাম্য এলাকায় কেবল উত্তরের বাতাস আর সূর্যই উপস্থিত।

সূর্য সবকিছু ঝলসে দিয়ে শুকনো, বিবর্ণ হলুদে পরিণত করেছিল। বাতাসে ধুলো ভরে গিয়েছিল। একে আর ‘মাঠের মধ্যে দিয়ে হেঁটে যাওয়া’ বলা হয় না, বরং বলা হয় ‘মাঠের মধ্যে দিয়ে দৌড়ানো’। মাঠগুলো ছিল খড়খড়ে, ঘাস পুড়ে খড়খড়ে হয়ে গিয়েছিল, পেছনে রেখে গিয়েছিল ধূসর মাটির এক স্তর, যা বাতাসে উড়ে গিয়ে চারদিকে ধুলো ছড়িয়ে দিত। শিশুরা প্রতি বিকেলে আনন্দের সাথে কিকবল খেলত। তাদের ক্লান্তিহীন মনে হতো, সূর্যের ভয় তাদের ছিল না; দুপুর থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত তারা দৌড়াত, চিৎকার করত আর একে অপরকে তাড়া করত, কিন্তু ক্লান্ত হতো না। কেবল যখন সন্ধ্যা নামত, আর তাদের মায়েরা ভেতরে আসার জন্য অনবরত বকবক করতে করতে অনিচ্ছাসত্ত্বেও চাবুক বের করত, তখনই সেই ‘সেনাদল’ ছত্রভঙ্গ হয়ে যেত, প্রত্যেকে স্নান করতে আর রাতের খাবার খেতে বাড়ি চলে যেত।

এই মৌসুমে খামারের কাজ প্রায় শেষ। বিকেলে অলস বসে থাকা মহিলারা কারো বাড়ির চালার নিচে জড়ো হয়ে গল্পগুজব করে আর রোদ থেকে বাঁচে। একঘেয়ে লাগলে তারা কারাওকে গায়, যা পুরো পাড়াকে প্রাণবন্ত করে তোলে। আর মনে হয়, এই ছোট গ্রামের বাসিন্দাদের কাছে গানটা ভীষণ আকর্ষণীয়। এমনকি পুরুষরাও কাজ শেষে একে অপরকে ডেকে জড়ো হয়, খায়, পান করে আর গান গায়। যখনই এই প্রাণবন্ত গান শোনা যায়, তখনই বোঝা যায় যে গ্রামবাসীরা সেদিন বেকার। যদিও তারা বিনামূল্যে গান শোনার সুযোগ পায়, গ্রামের বাকিরা এতে বিশেষ খুশি হয় না, কারণ সারাদিনের ক্লান্তিকর কাজের পর তারা বাড়ি ফিরে প্রতিবেশীদের "অনাথ সাদা পাখি," "শিশুকে মায়ের কোলে চড়তে দাও," ইত্যাদির মতো গান "চিৎকার করে" গাইতে শোনে, যা বেশ বিরক্তিকর। কিন্তু একটা বিষয় অনস্বীকার্য: এই ছোট গ্রামের মানুষগুলো গরীব হলেও তাদের মধ্যে সবসময় একটি হাসিখুশি ও আশাবাদী মনোভাব থাকে। তাদের কখনো বিষণ্ণ মনে হয় না; তারা ভাবে, "আমরা আজকের চিন্তা করি, আগামীকালের চিন্তা কেন?"

তারা এতটাই আশাবাদী ছিল যে, যখন ব্যবহার করার মতো জল প্রায় ছিলই না, শুধু রান্না আর স্নানের মতো সামান্যই ছিল, এবং সূর্য নির্মমভাবে তাপ দিয়ে সবুজের শেষ চিহ্নটুকুও ঝলসে দিয়ে সেগুলোকে হলুদ আর শুকনো করে দেওয়ার চেষ্টা করছিল, তখনও তারা গান গাইতে আর মজা করতে জড়ো হতো। পাড়াটা ছোট ছিল, মাত্র দশটার মতো বাড়ি, কিন্তু প্রত্যেকটা বাড়িতেই একটা পেশাদার কারাওকে সিস্টেম ছিল, তাই বাসিন্দাদের জন্য দিনে তিন-চারবার বিনামূল্যে গান গাওয়ার সুযোগ থাকত। বাম দিকের সবচেয়ে শক্তিশালী জন গাইত, ডান দিকের সবচেয়ে শক্তিশালী জনও গাইত, আর সামনের দিকটায় বাজত চটপটে গান আর পেছনের দিকটায় বোলেরো। আমি শুধু তিক্ত হাসি হাসতে পারলাম, এটা জেনে যে দুর্ভাগ্যবশত আমি একটা সঙ্গীতপ্রেমী পাড়ায় এসে পড়েছি; আমি আর কী-ই বা করতে পারতাম?

বিনামূল্যে সংগীতানুষ্ঠান ছাড়াও, ছোট গ্রামটিতে করার মতো আরও অনেক মজার জিনিস ছিল। এই মৌসুমে, সূর্য যদিও প্রতিটি অবশিষ্ট সবুজ পাতাকে ঝলসে দেওয়ার চেষ্টা করছিল, পুকুরের ধারের প্রাচীন বাবলা গাছটি অক্ষত ছিল। এটা ছিল বাবলা ফলের মৌসুম। বাবলা ফলগুলো নুয়ে পড়ছিল, তাদের পিঠ ফেটে ভেতরের মসৃণ সাদা শাঁস বেরিয়ে আসছিল – শুধু সেগুলোর দিকে তাকালেই মুখে জল চলে আসত। গ্রামের ছেলেমেয়েরা লম্বা খুঁটি একসাথে বেঁধে, পাকা বাবলা ফলগুলো ঝুলিয়ে দিত, এবং তারপর তেঁতুল গাছের নিচে জড়ো হয়ে আনন্দের সাথে খেত আর গল্প করত। তারা আমাকে, যে কিনা জীবনের অর্ধেকেরও বেশি সময় পার করে এসেছি, হঠাৎ আমার নিজের শৈশবের কথা মনে করিয়ে দিল; সেই বিকেলগুলো, যখন আমরা লুকিয়ে কাঁচা পেয়ারা আর বাবলা ফল কুড়াতে যেতাম, অবিরাম গল্প করতাম, আর পেট ভরে খাওয়ার পর পুকুরে সাঁতার কাটতাম, কাদামাখা অবস্থায় বাড়ি ফিরে মায়ের হাতে কয়েকটা যন্ত্রণাদায়ক চড় খেতাম। আহা, সেই চিন্তাহীন দিনগুলো অনেক আগেই অতীতের গর্ভে বিলীন হয়ে গেছে। এখন, ছেলেমেয়েদের দিকে তাকিয়ে আমি কেবল আকুল হয়ে স্মৃতিচারণ করতে পারি।

মার্চের রোদ আর বাতাসের কারণে গ্রামের পুকুরগুলো শুকিয়ে যেতে শুরু করল। পুরুষেরা মিঠা পানির মাছ ধরতে গেল, যা ছিল বছরে একবারের এক বিশেষ খাবার। এমনকি সবচেয়ে মোটা, চটপটে আর শক্তিশালী শোল মাছগুলোও ধরা পড়ল। পরের মৌসুমের জন্য শুধু ছোটগুলোই রেখে দেওয়া হলো। এমনকি মুঠোর মতো মোটা আর পাথরের মতো শক্ত কাঁটাওয়ালা বড় মাগুর মাছগুলোও বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হয়ে অসাড় হয়ে নিশ্চল হয়ে পড়ে রইল। প্রায় দুই ঘণ্টা পুকুরে নেমে তারা প্রায় আধ বালতি মাছ পেত, প্রত্যেকটির চামড়া ছিল চকচকে কালো আর শরীরটা ছিল মাংসল ও লোভনীয়। কাদা ছাড়ানোর জন্য তারা মাছগুলোকে কয়েক ঘণ্টা রেখে দিত, তারপর পরিষ্কার করে ধুয়ে গ্রিল করত – খেতে ছিল অসাধারণ সুস্বাদু। গ্রিল করা মাছের ক্ষেত্রে, ভেতরের সাদা, সুগন্ধি মাংস বের করার জন্য শুধু পোড়া কালো চামড়াটা চেঁছে ফেলতে হয়। কাঁচা আমের সাথে (যখন কচি আমের মৌসুম থাকে) এটি মেশান, সাথে কিছু গাঁদা ফুলের ডগা, করাত-ধনিয়া পাতা এবং বাগান থেকে তোলা তুলসী পাতা যোগ করুন, এবং তেঁতুলের মাছের সসে ডুবিয়ে খান – অসাধারণ ছিল! আর এভাবেই পুরুষেরা তাদের শিকার উদযাপন করতে জড়ো হলো। মহিলারা আনন্দিত হয়ে ব্যস্তভাবে মিঠা পানির মাছ প্রস্তুত করতে লাগল এবং পরে খাওয়ার জন্য ফ্রিজে সংরক্ষণ করতে লাগল। গোলমরিচ দিয়ে রান্না করা মিঠা পানির মাছ ভাতের সাথে অবিশ্বাস্যরকম সুস্বাদু। যদি এই স্বাদে একঘেয়ে লাগে, তবে আদা পাতা দিয়ে রান্না করতে পারেন; যদি আরও বেশি একঘেয়ে লাগে, তবে এটিকে ডুবো তেলে ভেজে তেঁতুলের সসে ডুবিয়ে রাইস পেপারে মুড়ে খেতে পারেন। এগুলো সবই গ্রামাঞ্চলের বিশেষত্ব। বাজারে পুকুরের মাছের মতো সুস্বাদু মাছ সহজে পাওয়া যায় না।

পরিবারের সবাই পুকুরে মাছ ধরতে জড়ো হয়েছিল, আর ছেলেমেয়ে ও নাতি-নাতনিরা একসঙ্গে রান্না করে খাচ্ছিল, যা এক স্মরণসভার ভোজের চেয়েও বেশি প্রাণবন্ত একটি দৃশ্য তৈরি করেছিল। আমার চাচাতো ভাই, তার ছিপে দক্ষ হয়ে, এক ঝুড়ি সোনালি চামড়ার বাইন মাছ ধরল, যা সে লেমনগ্রাস আর লঙ্কা দিয়ে ভেজেছিল, আর তা থেকে জিভে জল আনা সুগন্ধ ছড়াচ্ছিল। আমার চাচা, আলস্যভরে তাঁর ওয়াইনের গ্লাস তুলে ধরে, প্রাণ খুলে হাসছিলেন; তাঁর হাসি উঠোনের রোদের চেয়েও জোরালো ছিল। তিনি সেইসব গল্প বলছিলেন, কীভাবে তাঁরা এখনকার মতো বৈদ্যুতিক পদ্ধতিতে মাছ না ধরে পুকুরটা শুকিয়ে ফেলেছিলেন। ছেলেমেয়ে ও নাতি-নাতনিরা বসে বসে তাঁর মজাদার গল্প শুনছিল আর অট্টহাসিতে ফেটে পড়ছিল।

বাতাস আর রোদে তাদের কালো চামড়া তামাটে হয়ে গেলেও এবং প্রত্যেকের কপালে বলিরেখা বাড়লেও, পারিবারিক পুনর্মিলনটি হাসিতে পরিপূর্ণ ছিল। কেউ চলে যাবে, কেউ মারা যাবে; এমন মিলন আর কতবার হবে? তাই, যখনই পুকুরটি শুকিয়ে যায়, বংশধরেরা পৈতৃক বাড়িতে জড়ো হয়, তাদের দাদা-দাদি বা নানা-নানির রেখে যাওয়া প্রাচুর্য উপভোগ করে। বয়স্করা তরুণ প্রজন্মকে অতীতের গল্প শোনায়, আর তরুণেরা সেই গল্পগুলো মনে রাখার জন্য শোনে এবং ভবিষ্যৎ প্রজন্মের কাছে তা পৌঁছে দেয়। পুকুর শুকিয়ে যাওয়া এবং মাছ ধরার এই ঋতুতে আত্মীয়তার এই বন্ধন আরও দৃঢ় হয়।

উৎস: https://baobinhthuan.com.vn/xom-nho-thang-ba-117631.html