রোদ আর বাতাসের এই দেশে মার্চ মাস কবিতা বা গানের মতো রোমান্টিক নয়। এই গ্রামীণ এলাকায় কেবল উত্তরের বাতাস এবং সূর্যই থাকে।
রোদের তাপে সবকিছু পুড়ে ছাই হয়ে গেল, শুষ্ক, শুষ্ক হলুদ হয়ে গেল। বাতাসে ধুলো ভরে গেল। এখন আর "ক্ষেতের মধ্য দিয়ে হেঁটে যাওয়া" বলা হয় না, বরং "ক্ষেতের মধ্য দিয়ে ছুটে যাওয়া" বলা হয়। মাঠগুলো শুকিয়ে গেল, ঘাস পুড়ে গেল, ধূসর মাটির একটি স্তর রেখে গেল যা বাতাসে ভেসে গেলে সর্বত্র ধুলো উড়ে গেল। বাচ্চারা প্রতিদিন বিকেলে আনন্দের সাথে কিকবল খেলত। তারা অক্লান্ত মনে হচ্ছিল, রোদকে ভয় পেত না, দুপুর থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত দৌড়াদৌড়ি করত, চিৎকার করত এবং একে অপরের পিছনে ধাওয়া করত, ক্লান্তি বোধ করত না। সন্ধ্যা নেমে এলে, যখন তাদের মা, যারা এখনও তাদের ভেতরে আসতে অনুরোধ করছিলেন, অনিচ্ছাকৃতভাবে তাদের চাবুক বের করে আনলেন, তখন "সেনাবাহিনী" ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল, প্রত্যেকে স্নান করতে এবং রাতের খাবার খেতে বাড়ি ফিরে গেল।
এই ঋতুতে কৃষিকাজের তেমন কোনও কাজ বাকি থাকে না। বিকেলে অলস মহিলারা, কারো ছাদের নীচে বসে রোদ থেকে বাঁচতে এবং গল্প করতে জড়ো হন। যখন তারা বিরক্ত হন, তখন তারা কারাওকে গান গাইবেন, যা পুরো পাড়াকে প্রাণবন্ত করে তুলবে। আর মনে হচ্ছে এই ছোট্ট গ্রামের বাসিন্দাদের কাছে গানটি অবিশ্বাস্যভাবে আকর্ষণীয়। এমনকি পুরুষরাও যখন কাজ শেষ করে, তখন একে অপরকে একত্রিত হতে, খেতে, পান করতে এবং গান গাওয়ার জন্য ডাকেন। যখনই আপনি প্রাণবন্ত গানটি শুনবেন, তখনই আপনি বুঝতে পারবেন যে গ্রামবাসীরা সেদিন বেকার। যদিও তারা বিনামূল্যে সঙ্গীত পান, বাকি গ্রামবাসীরা বিশেষ খুশি নন, কারণ দীর্ঘ, ক্লান্তিকর দিন কাজ করার পরে, তারা বাড়িতে ফিরে তাদের প্রতিবেশীদের "অনাথ সাদা পাখি", "শিশুকে মাকে বহন করতে দাও" ইত্যাদি গান "চিৎকার" শুনতে পান, যা বেশ বিরক্তিকর। তবে একটি বিষয় অনস্বীকার্য: এই ছোট্ট গ্রামের মানুষ, যদিও দরিদ্র, সর্বদা একটি প্রফুল্ল এবং আশাবাদী মনোভাব রাখে। তারা কখনও দুঃখিত বলে মনে হয় না; তারা ভাবে, "আমরা আজকের জন্য চিন্তা করি, আগামীকালের জন্য কেন চিন্তা করি?"
তারা এতটাই আশাবাদী ছিল যে, যখন রান্না আর গোসলের জন্য পর্যাপ্ত পানি ছিল না, আর রোদের তীব্র তাপে সবুজের শেষ অবশিষ্টাংশগুলোও পুড়িয়ে ফেলার চেষ্টা করছিল, সেগুলো হলুদ আর শুকিয়ে যাচ্ছিল, তবুও তারা গান গাইতে আর মজা করতে একত্রিত হয়েছিল। পাড়াটি ছোট ছিল, মাত্র দশটি বাড়ি ছিল, কিন্তু প্রতিটি বাড়িতেই পেশাদার কারাওকে ব্যবস্থা ছিল, তাই বাসিন্দাদের জন্য প্রতিদিন তিন বা চারটি বিনামূল্যে সঙ্গীত পরিবেশন করা হত। বাম দিকের সবচেয়ে শক্তিশালীরা গান গাইত, ডান দিকের সবচেয়ে শক্তিশালীরা গান গাইত, সামনের দিকের সবচেয়ে শক্তিশালীরা আনন্দের সঙ্গীত বাজাত এবং পিছনের লোকরা বোলেরো বাজাত। আমি কেবল বিষণ্ণভাবে হাসতে পারতাম, কারণ আমি জানতাম যে দুর্ভাগ্যবশত আমি একটি সঙ্গীতপ্রেমী পাড়ায় পড়ে গেছি; আমি কী করতে পারি?
বিনামূল্যে সঙ্গীত পরিবেশনার পাশাপাশি, ছোট্ট গ্রামে আরও অনেক মজার জিনিস ছিল। এই ঋতুতে, যদিও রোদ প্রতিটি অবশিষ্ট সবুজ পাতা ঝলসে দেওয়ার চেষ্টা করেছিল, পুকুরের ধারের প্রাচীন বাবলা গাছটি অক্ষত ছিল। এটি ছিল বাবলা মৌসুম। বাবলা ফলগুলি বাঁকানো, তাদের পিঠ ফেটে যাওয়া এবং ভিতরে মসৃণ সাদা বীজগুলি প্রকাশ করা - কেবল তাদের দিকে তাকালেই জিভে জল চলে আসত। গ্রামের বাচ্চারা লম্বা লম্বা খুঁটি বেঁধে, পাকা বাবলা ফলগুলিকে আটকে রাখত, এবং তারপর তেঁতুল গাছের নীচে জড়ো হয়ে খেতে এবং আনন্দের সাথে গল্প করত। তারা আমাকে, যে আমার জীবনের অর্ধেকেরও বেশি সময় কাটিয়েছে, হঠাৎ আমার নিজের শৈশবের কথা মনে করিয়ে দেয়, সবুজ পেয়ারা এবং বাবলা ফল সংগ্রহ করার জন্য বাইরে কাটানো বিকেলগুলি, অবিরাম গল্প করা, এবং একটি মনোরম খাবারের পরে, পুকুরে সাঁতার কাটা, কাদায় ঢাকা বাড়ি ফিরে এবং আমার মায়ের কাছ থেকে কয়েকটি যন্ত্রণাদায়ক থাপ্পড় পেয়ে। ওহ, সেই উদ্বেগহীন দিনগুলি অনেক আগেই অতীতে বিলীন হয়ে গেছে। এখন, বাচ্চাদের দিকে তাকালে, আমি কেবল আকুল হয়ে স্মরণ করতে পারি।
মার্চ মাসের রোদ আর বাতাসের জন্য গ্রামের পুকুরগুলো শুকিয়ে যেতে শুরু করে। পুরুষরা বছরে একবার পাওয়া যায় এমন মিষ্টি পানির মাছের জন্য মাছ ধরতে বেরিয়ে পড়ে। এমনকি সবচেয়ে মোটা, চটপটে এবং শক্তিশালী সাপের মাথার মাছও ধরা পড়ে। পরের মরশুমের জন্য কেবল ছোট মাছগুলোই রেখে দেওয়া হয়। এমনকি মুষ্টির মতো পুরু এবং পাথরের মতো শক্ত কাঁটাবিশিষ্ট বড় ক্যাটফিশও স্থিরভাবে শুয়ে থাকত কারণ বৈদ্যুতিক শক তাদের অসাড় করে দিত। প্রায় দুই ঘন্টা ধরে পুকুরে ঝাঁপিয়ে পড়ার পর, তারা প্রায় আধা বালতি ভর্তি মাছ পেত, প্রতিটি মাছেরই ছিল চকচকে কালো চামড়া এবং মোটা, রুচিকর শরীর। তারা মাছগুলোকে কাদা মুক্ত করার জন্য কয়েক ঘন্টা বিশ্রাম দিত, তারপর সেগুলো পরিষ্কার করে গ্রিল করত - এটা ছিল খুবই সুস্বাদু। গ্রিল করা মাছ, আপনাকে কেবল পোড়া, কালো চামড়া তুলে ফেলতে হবে যাতে ভেতরের সাদা, সুগন্ধি মাংস ফুটে ওঠে। কাঁচা আমের সাথে (যখন কচি আমের মৌসুম আসে) কিছু গাঁদা কুঁড়া, করাত ধনেপাতা এবং বাগান থেকে তোলা তুলসী যোগ করে তেঁতুল মাছের সসে ডুবিয়ে ফেলতে হয় - এটা অসাধারণ ছিল! আর তাই পুরুষরা তাদের ধরা উদযাপনের জন্য জড়ো হয়েছিল। মহিলারা আনন্দিত হয়েছিলেন, তারা মিঠা পানির মাছ প্রস্তুত করে ফ্রিজে রেখেছিলেন এবং পরে খাওয়ার জন্য রেখেছিলেন। মরিচ দিয়ে সেদ্ধ করা মিঠা পানির মাছ ভাতের সাথে অবিশ্বাস্যভাবে সুস্বাদু। যদি আপনি স্বাদে ক্লান্ত হন, তাহলে আপনি আদা পাতা দিয়ে এটি সেদ্ধ করতে পারেন; যদি আপনি স্বাদে আরও ক্লান্ত হন, তাহলে আপনি এটিকে গভীরভাবে ভাজতে পারেন এবং তেঁতুলের সসে ডুবিয়ে রাখতে পারেন, তারপর চালের কাগজে মুড়িয়ে রাখতে পারেন। এগুলো সবই গ্রামাঞ্চলের বিশেষত্ব। বাজারে পুকুরের মাছের মতো সুস্বাদু মাছ আপনি সহজেই খুঁজে পাবেন না।
পরিবার পুকুরে মাছ ধরার জন্য জড়ো হয়েছিল, এবং বাচ্চারা এবং নাতি-নাতনিরা একসাথে রান্না করে খেয়েছিল, যা একটি স্মরণীয় ভোজের চেয়েও প্রাণবন্ত দৃশ্য তৈরি করেছিল। আমার চাচাতো ভাই, তার মাছ ধরার রড দিয়ে দক্ষ, সোনালী চামড়ার ঈলের একটি পুরো ঝুড়ি ধরেছিল, যা সে লেমনগ্রাস এবং মরিচ দিয়ে ভাজাচ্ছিল, যা মুখের জল আনা সুবাস দিচ্ছিল। আমার চাচা, অবসর সময়ে তার ওয়াইনের গ্লাসটি তুলে, হৃদয়গ্রাহীভাবে হেসেছিলেন, তার হাসি উঠোনের রোদের চেয়েও জোরে, তিনি গল্পগুলি বর্ণনা করেছিলেন যে কীভাবে তারা এখনকার মতো বৈদ্যুতিক মাছ ধরার পরিবর্তে পুকুরটি জলাশয় থেকে জল নিষ্কাশন করেছিল। বাচ্চারা এবং নাতি-নাতনিরা বসে বসে শুনছিল, তার রসাত্মক গল্পগুলিতে অনিয়ন্ত্রিতভাবে হাসছিল।
বাতাস এবং রোদের কারণে তাদের কালো ত্বক কালো হয়ে যাওয়া এবং প্রত্যেকের কপালে আরও বলিরেখা তৈরি হওয়া সত্ত্বেও, পারিবারিক পুনর্মিলন হাসিতে ভরে ওঠে। কেউ কেউ চলে যাবে, কেউ কেউ চলে যাবে; এরকম আরও কত সমাবেশ হবে? অতএব, প্রতিবার পুকুর শুকিয়ে গেলে, বংশধররা তাদের পূর্বপুরুষদের বাড়িতে জড়ো হয়, তাদের দাদা-দাদির রেখে যাওয়া উপহার উপভোগ করে। বয়স্ক প্রজন্ম ছোটদের কাছে অতীতের গল্প শোনায়, যারা এই গল্পগুলি স্মরণ করার জন্য এবং ভবিষ্যত প্রজন্মের সাথে ভাগ করে নেওয়ার জন্য শোনে। পুকুরের জল নিষ্কাশন এবং মাছ ধরার ঋতুর মাধ্যমে আত্মীয়তার এই বন্ধন আরও দৃঢ় হয়।
উৎস
মন্তব্য (0)