Světlo z rukou!

Moje matka říkala, že zažila všechno od války a nepokojů přes období dotací až po reformy země... nebylo nic, s čím by se nesetkala. V 16 letech ji dokonce přišel požádat o ruku dohazovač. Ale o lásku jí nezáleželo; jak s ním mohla žít? To vyprávěla.

Historická a tragická povodeň v roce 1964 zpustošila nízko položenou vesnici ležící u řeky Tranh, úrodnou zemi obohacenou aluviálními nánosy. Během jediné říjnové noci byl teplý a živý domov mé babičky smetl moře...

Ve stejném roce moje matka utekla z domova, aby se přidala k armádě. Bojovala po boku své jednotky v nelítostných bitvách na místech jako Son Long, Son Thach, Son Khanh, Tien Ha, Tien Canh…

Dvacetiletá dívka vstoupila do strany a zvedla ruku, aby přísahala „věrnost ideálům strany“. V bitvě byla její jednotka zasažena bombami, téměř všichni byli zabiti, ale ona přežila, i když byla těžce zraněna. Její tělo bylo pohřbeno pod bombami, ztratila sluch a dokonce i její perleťově bílé zuby byly pryč…

Když se probudila, ocitla se na molu Giang. Spolu s mnoha těžce zraněnými vojáky se vydala po západních svazích pohoří Truong Son na sever za lékařským ošetřením. Po téměř měsíci cestování na hrbolatém, maskovacím vozidle, uprostřed padajících bomb a explodujících granátů, několik lidí cestou zahynulo, ale ona přežila.

Když můj otec uviděl mou matku sedět na invalidním vozíku v táboře pro válečné invalidy Gia Viễn, dal si s ní do řeči. V té době slyšela jen útržky toho, co říkal, ale byla tak šťastná, že slyšela quảngský přízvuk, že se jí ronily slzy. Právě v tomto táboře pro válečné invalidy našli krajana a pak se stali manžely.

Během amerických bombardovacích náletů, které zpustošily Severní Vietnam, v posledních 12 dnech a nocích roku 1972, těhotná, se sama vydala do evakuační zóny a porodila svou první dceru v protileteckém krytu. Byla však šťastná, že vidí své dítě zdravé, protože ona i její manžel trpěli kobercovými bombovými útoky chemickými zbraněmi a měli po celém těle četná zranění.

Po znovusjednocení země a jejím návratu domů se dozvěděla, že její rodiče už nežijí. Lítost a výčitky svědomí jí svíraly srdce. Po všechny ty roky služby v armádě se jejich nejmladší dcera ani jednou nevrátila domů na návštěvu, nikdy si nevzala smuteční šátek za rodiče, kteří jí dali život a vychovali ji…

Její manžel byl voják, dlouho pryč, takže musela rodit a vychovávat děti sama. Ruce, které držely zbraně a pera, byly tehdy tytéž ruce, které držely motyky k čištění půdy a obdělávání polí…

Ignorovala starosti s tím, že se stane bohatou ženou, smlouvala se o každou korunu, aby uživila pět hladových úst, a její jediný syn trpěl otravou agentem Orange, trávil 10 měsíců v roce v nemocnici – přestože měl křivé tělo, deformované ruce a nejasnou řeč – a moje sestra konečně dokázala říct: „Mami!“

Pak ty ruce nahradily oči! Když se rána rozhořela, bolesti hlavy byly nesnesitelné a oči a tváře se ponořily do tmy! Ty vrásčité ruce opět cítily všechno a tápaly si cestu skrz černou „noc“.

Její vrásčité ruce upravovaly hlasitost rádia a pouštěly dojemné melodie připomínající 50 let národního sjednocení. V zakalených očích se jí draly slzy. Musela vzpomínat na dobu, kdy se přecházelo pohoří Trường Sơn…

Zdroj: https://baoquangnam.vn/anh-sang-tu-ban-tay-3153198.html