Moje matka je stále po jejím boku na vesnickém molu.

Pokaždé, když matce řeknu o svém plánovaném odjezdu, stačí jen její souhlasné přikývnutí a já vidím na její tváři prchavý smutek, oči se jí zdánlivě plní slzami. Pokud to přijme, brzy toto místo bude existovat jen v našich vzpomínkách. Váhá, napůl mě chce poslouchat, napůl se drží této země. Protože tato země pro ni uchovává nesmazatelné vzpomínky. Deštivá a slunečná období, řeky a kanály přetékající načervenalou vodou z mangrovových lesů. Rána plná štěbetání ptáků v lese, večery s kouřem stoupajícím z dřevních pecí, obklopujícím malou vesnici na okraji lesa, a noci se zvukem vesel šplouchajících v kanálech vedoucích k velké řece… To vše se stalo naší duší, naším tělem a krví, natolik, že moje matka nedokáže snést odchod, i když město je plné radostí, které na ni čekají.

Ilustrace: PV

Maminka vyšla na dvůr zkontrolovat uhelný důl, který se valil bílým kouřem.

„Vítr fouká zuřivým větrem; když si nedáme pozor, díra v uhelném dole úplně shoří,“ řekla moje matka a volala za chůzí, čímž mě ohromil návrh, který jsem už nesčetněkrát pronesl: „Pojďme bydlet do města, mami!“

Neodpověděl jsem, jen jsem si odkašlal, aby máma věděla, že odpovídám.

Z dřevěných pecí stále tiše vycházel kouř. Vesničané na okraji lesa se živili hlavně pálením dřevěného uhlí, sběrem medu nebo nastražováním pastí do řeky na lov krevet a ryb. Život byl jednoduchý, ale plný radosti, především proto, že lidé žili ve svém rodišti, jejich duše byly spjaty s touto zemí a řekou, kterou si tak hluboce cenili. V tiché noci bylo v mé vesnici slyšet jen šustění lesa čajovníku, praskání dřevěných pecí a šeptavé hlasy dětí z lesní vesnice, které právě nastoupily do první třídy.

Šel jsem za matkou směrem k uhelnému sklepu. Banánovníky vedle sklepa byly stále zelené a zdravé a nesly hrozny ovoce, téměř zralé. Matka se sehnula, aby zaplnila díry, které měly každou chvíli prasknout. Pokud by sklep nebyl utěsněný, vítr by se dostal dovnitř a spálil všechno dříví. Kouř donutil matku prudce kašlat a po tváři jí stékaly slzy. Díval jsem se na ni s bolestí v srdci. V době, kdy bych tu nebyl, by se moje matka jistě cítila osamělá v tomto domě, který už dlouho žil bez mého otce. Byla by sama od časného rána do pozdní noci. Život mé matky byl plný útrap a boje. Jednou jsem to už nemohl vydržet a řekl jsem jí:

- Mami! Nemůžu dát výpověď v práci a přijít sem k tobě bydlet a ty tu taky nemůžeš žít sama navždy. Bojím se! Mami, pojď bydlet ke mně do města. Bude tam velký dům a budeme spolu...

Matka dlouho přemýšlela. Viděl jsem, jak vzhlédla k otcovu oltáři a pak k malému kanálu před domem. Její oči měly kouřově bílou barvu. Najednou jsem ji uviděl, jak si jemně otírá koutky očí kapesníkem. Držel jsem ji za ruku a oči se mi zalily slzami.

Mami! Jestli jsem řekl něco špatně, prosím, nezlob se. Chci jen žít po tvém boku, abys měla klid a mír po zbytek života.

Maminka mě přerušila:

- Ne, máma se na tebe vůbec nezlobí. Máš pravdu, jen máma je k tomuhle místu pořád připoutaná, ještě se nedokáže přimět opustit své rodné město.

Matčina slova „odejít z domova“ mě rozbolela u srdce. „Opustila jsem domov“ v den, kdy jsem poprvé přijela do města studovat, a od té doby se dny, kdy jsem se vrátila domů, dají spočítat na prstech jedné ruky. Můj dům, mé rodné město, kde jsem prožila celé dětství, se nyní stalo dočasným příbytkem, cizí zemí, i když po tomto místě stále toužím. Chápu, že se moje matka na krátkou chvíli nedokázala přimět, aby souhlasila, že se mnou půjde do města. Město je mi povědomé, ale pro mou matku cizí. Už tu není cítit slabý zápach dřevěného uhlí z pecí každé ráno a večer, žádné šustění listů čajovníku ve větru a žádný kousek země zarostlý plevelem, který pro nás ukrýval tolik krásných vzpomínek.

Pro mou matku je její vlast jejím tělem a krví, její duší, krásným rájem. Polovina jejího života uplynula od doby, kdy poprvé přišla do této země. Půl života prožila, byla k ní připoutána, milovala mě, porodila mě a pak sem vložila své srdce. Moje matka vroucně miluje řeku, miluje mangrovový les, kam můj otec pádloval na lodi, aby založil úly, a vracel se s úly plnými medu, miluje vůni kouře stoupajícího z dřevěných pecí a šířícího se po řece, který dává této krajině jedinečný ráz, na který moje matka nikdy nezapomene. Během těchto dnů hodně bojovala. Přesto zůstala spokojená a netoužila po ničem extravagantním ani iluzorním. Zůstala věrná zemi, lesu, řece a mému otci.

Matka se rozhlédla a viděla, že uhelný sklep je plný, a tak vešla do domu. Následoval jsem ji. Blikající lampa vrhala úzký kruh světla na dvůr. Cítil jsem v těle zvláštní teplo a něhu. Bylo to tak vždycky; kdykoli jsem přišel domů, cítil jsem hluboký pocit klidu. Několikrát jsem uvažoval o postavení nového domu pro matku, ale zastavila mě. „Starý dům je vzácný, protože uchovává tolik vzpomínek,“ řekla. Poslechl jsem ji, částečně proto, že jsem ji také plánoval v blízké budoucnosti přivést do města, a tak jsem se vzdal myšlenky na přestavbu domu na venkově. Starý dům byl teplý a útulný; všechno bylo pečlivě uchováváno mou matkou, nezměněno po celá desetiletí. Vzdálenost z města na venkov byla téměř dvě stě kilometrů, přesto jsem se, kdykoli jsem mohl, vracel autem a když jsem byl unavený, jel autobusem. Nechávat matku samotnou na venkově mi způsobovalo nepříjemný pocit.

Nad krajinou padla noc a jak se noc prohlubovala, vítr sílil. Vánek přinesl vůni květů čajovníku z lesa a naplnil vzduch vonnou vůní. Seděl jsem vedle své matky a najednou se čas jakoby vrátil do dětství, kdy jsem takto seděl vedle ní, pod olejovou lampou, zatímco šila otcovy šaty a učila mě hláskovat každé písmeno… Ty časy byly tak krásné a klidné!

„Máma ví, že už jsi dospělý a máš pohodlný život, takže mi chceš vynahradit všechny útrapy, které jsem já snášel, když jsem byl mladší. Ale dítě moje, tohle místo pro mě znamená všechno. Můžeš mít svůj vlastní domov, svou vlastní rodinu, ale já mám jen krásné vzpomínky spojené s touto krajinou. Nemůžu ji opustit, dítě moje…“

Zamyšleně jsem se podíval na matku a do očí se mi vhrkly slzy, aniž bych si to uvědomil. Staří lidé si často váží minulých vzpomínek; žijí pro ně, lpí na místě, protože uchovává nezapomenutelné vzpomínky. Moje matka žije pro to a já taky.

- Mami! Moc mě to mrzí...

Maminka mě pohladila po hlavě a pak si mě přitáhla blíž k sobě. Na jejím oblečení a vlasech se uchytil sladký zápach kouře z dřevěného uhlí. Maminka láskyplně řekla:

- Maminka si vždycky přála, aby se její děti měly kam vracet. Vždycky tu bude, bude uchovávat teplo domu, uklidňující vůni kadidla na tátově oltáři a zachovávat pro své děti kořeny, na které nesmí nikdy zapomenout.

Chápu srdce své matky. Její srdce je shovívavé. Kořeny jsou něco, na co by člověk nikdy neměl zapomenout, ať jde kamkoli, nikdy by neměl nechat sebe vykořenit.

Seděl jsem vedle své matky. Noc byla tichá. Vesnice se ponořila do tichého spánku, přerušovaného jen truchlivým křikem nočních lesních ptáků a praskáním uhlíků neseným větrem. V tom prostém, ale hřejivém okamžiku jsem vnímal ozvěny země, řek mé vlasti, rozlehlých mangrovových lesů a ozvěny laskavého a štědrého srdce mé matky. Jednoho dne, na cestě, která se zdá být dlouhou a namáhavou, budu jako moje matka, budu si vážit každé krásné vzpomínky a nechávat si ji jen pro sebe.

Opřela jsem se o jeho tvář, jako bych se opírala o řeku, o vlast, o stín mangrovových stromů, o svůj posvátný a vzácný původ!

Zdroj: https://baophuyen.vn/sang-tac/202505/ben-que-con-ma-1ce28e9/