Táta… - Soutěž v povídkách od Bao Kha

Náměstí je prostorné, s řadou velkých arek táhnoucích se po jeho okraji, jejichž větve a listy šustí v dešti jako obří hřebeny. Sedím na známém místě. Od té doby, co jsem přišel do tohoto města, je pokaždé, když sem přijdu hrát s Phucem, Hungem a Tienem, velká zábava. Malujeme sochy, hrajeme stolní fotbálek, jíme špízy, pijeme šťávu z cukrové třtiny... smějeme se a vtipkujeme. Ale dnes večer jsem tu jen já a oslepující déšť. Osamělý. Náměstí je dva kilometry od mého domu, ale mám pocit, že jsem v nějakém vzdáleném světě , světě, kde jsem jen já, déšť a vítr.

Mami, je mi zima! Jak může vítr a déšť slyšet můj hlas? Kam teď můžu jít, kam se můžu vrátit? Existuje na tomto světě nějaké místo, které mě miluje víc než tohle místo? Kde je moje matka a... ten muž - matka, která mi mnohokrát po špičkách navrhla, abych jí říkal „tati“ místo „strýčku“. Ach, toužím poznat ten hřejivý pocit, když ležím ve svém malém pokoji, strýc odhodí moskytiéru a otravuje: „Odlož telefon a jdi brzy spát, zítra ráno musíš do školy!“ - hlas, který byl chladný, ale podivně teplý. Proč jsem si ten tichý, hluboký pocit uvědomil až teď? Ty hlupáku. Zasloužíš si to! Seděl jsem tiše na studené kamenné lavičce a nechal déšť stříkat na hlavu, po krku a celé mé tělo znecitlivělo jako zmrzlý ptáček, jako trest...

Táta… - Soutěž v povídkách od Bao Kha - Foto 1.

ILUSTRACE: AI

2. Takhle se to opakovalo celé mé dětství, dny po škole, až se mi chtělo plakat. Styděla jsem se mluvit s kamarádkami, protože měly koníček vyprávět historky o tom, jak je otec bral sem a tam si hrát, kupoval jim autíčka, roboty... a všechno možné. A i kdyby jen to, co bylo horší, nevinně nahlas říkaly, že když šly po ulici, viděly, jak můj otec bere mou nevlastní matku a Aniny sestry jíst grilované špízy, zmrzlinu a kupuje jim superhrdinské balónky, krokodýly všeho druhu. Nevím, jestli byly kamarádky naivní, nebo to dělaly schválně, když mi nadšeně vyprávěly, jako bych ty srdcervoucí příběhy opravdu chtěla slyšet. Bylo to hrozné, nikdo nevěděl, že jsem k smrti smutná, nebo jsem si alespoň chtěla někam utéct a vyplakat se.

Musela jsem se snažit nedávat najevo svůj smutek pokaždé, když jsem přišla domů, protože jsem se bála, že by smutná byla i moje matka. Nikdy jsem jí to neřekla, pořád jsem se utěšovala, že otec prostě někam odejde, vrátí se a neopustí mě. Můj dům stál vedle domu mých prarodičů z otcovy strany, otec tam často chodil, pokaždé, když se vrátil, jsem za ním běžela, promluvila si s ním a upoutala pozornost, ale on se vždycky vrátil k ženě jménem Tho a dvěma dětem jiného muže, ale přede mnou ho přirozeně sladce oslovoval „tati“ – jako bych byla jen bezduché zrnko prachu. Moje matka se ani neobtěžovala zmínit o tom hrozném sukničkáři, který ji zanechal v traumatu blízkém smrti.

Po neúspěšném pokusu o sebevraždu – díky mému hlasitému pláči, když matka zavřela dveře, aby si ublížila – se vrhla na vydělávání peněz, aby mohla vychovávat svého jediného syna, protože po nehodě způsobené mým otcem nemohla rodit jako ostatní ženy a pak musela odejít. I když se po návratu z pokraji smrti vrátila do práce, matka každý měsíc musela týden bojovat s mdlobami, takže jsem musela všechny své pocity skrývat, jen potají jsem plakala, když jsem se koupala, jinak jsem byla vždy veselá jako ten „silný mladík“, kterého mi matka často láskyplně říkala.

Moje matka, ačkoliv to chápala, nic neřekla, ale velmi dobře chápala, že nedokážu žít bez otcovy lásky. Proto se rozhodla pro další riziko – najít mi otce. Může to znít směšně, ale bylo by to v této době to nejlepší, co mohla udělat, aby zahojila rány, které mi zanechal můj hrozný otec.

Tohle je těžký příběh. Moje babička říkala: „Jiná krev, jiné srdce“. Pamatuji si ten rok, když jsem chodila do páté třídy, to bylo poprvé, co u nás doma přišel mužský host. Byl téměř o 20 let starší než můj otec, tak jsem mu říkala „strýčku“. Měl tvář mužského boha, byl milý, rád si povídal a často mi kupoval hračky, obzvlášť když jsme jedli spolu, vždycky si pro mě schoval to nejlepší. Nechoval se ke mně jako k „chudákovi“ jako ostatní dospělí. To se mi moc líbilo, protože nikdo nechtěl být litován, bylo to ponižující. Postupně jsem si k němu vypěstovala hluboký soucit – muž, o kterém jsem věřila, že by každé dítě bylo poctěno, kdyby s ním bylo nablízku.

Vlastně jsem se zpočátku bál, že mi ukradnou mou jedinou velkou lásku, takže jsem byl zmatený a bezradný. Ale jedné noci jsem najednou pocítil závrať, byl jsem bledý, zvracel jsem a měl jsem průjem. Bylo 22:30, ale strýc i tak cestoval 40 km, aby byl se mnou a mou matkou. Když auto zastavilo u brány nemocnice, strýc mě do ní odnesl. I když jsem byl vyčerpaný, cítil jsem se podepřen jeho silným a bezpečným ramenem. V tu chvíli jsem si přál, aby tato záda pevná jako zeď patřila mému otci.

***

Ten rok, kdy jsem byl v sedmé třídě, si mě vyzvedl strýc a vzal mě s sebou zpátky do města.

Když jsme se nastěhovali k sobě, pořád jsem mu vytrvale říkala „strýčku“. Vlastně největší překážkou pro odstup „strýček“ – „táta“ bylo to, že moje nálada nebyla tak dobrá, jak jsem si myslela. Když všichni žili odděleně, strýc pobíhal sem a tam, staral se o mě a nutil mě přát si, ale když jsme se nastěhovali k sobě, omezovala jsem se, protože jsem se bála. Strýc byl velmi přísný, puntičkářský v řeči i práci, takže chtěl i své děti naučit puntičkářství svým vlastním způsobem. Začala jsem se cítit pod tlakem pravidla „naučit se jíst, naučit se mluvit, naučit se balit, naučit se otevírat“. Bylo to šílené, všechno se muselo naučit. Strýc mi vyhrožoval, že když se to nenaučím teď, nevyhnutelně zaplatím cenu později. Co bylo potřeba později, teď už moje dítě „zaplatilo cenu“ za touhu mít otce. Stačilo říct větu bez podmětu a strýc mi to jemně připomněl.

A co hůř, odmala mě maminka tak rozmazlovala, že jsem měl velmi instinktivní návyky, jako je držení hůlek vzpřímeně jako nikdo jiný, pak rád jedl svačiny místo rýže, nekonečné sledování televize a... V důsledku toho se mi teta u každého jídla snažila pomoci držet hůlky úhledněji a vysvětlovala mi kulturu sezení u jídla. Trpělivě čekala, až budu v pořádku. Ach, troufám si vsadit svět, že žádné dítě nechce poslouchat dlouhé morální přednášky. Pokud jsem se nebránil, bylo to pravděpodobně proto, že jsem tuto schopnost prohrál nebo jsem ji neměl - tipoval jsem si to a cítil jsem se plný nespokojenosti.

Mnohokrát, když jsem byl naštvaný a impulzivní, jsem řekl sprostá slova. Když jsem se díval do těch očí, věděl jsem, že je smutný, ale tehdy jen tiše něco dělal, aniž by cokoli řekl. Byly i chvíle, kdy nedokázal ovládat své emoce, rozzlobil se a zvýšil hlas, ale nemluvil drsně ani se neplácal po zadku. Naopak, byl velmi jemný, když mě poučoval, prohlásil, že se mnou bude soutěžit, kdo to vzdá první. Mnohokrát takhle jsem chápal jeho obrovské srdce.

Jako jednou jsem si ve škole při hraní omylem upadla a zlomila si ruku. Když jsem se vrátila ze školy na slunci, strýc mě přiběhl pozdravit a viděl, jak mi ruka visí, byl oněmělý a bledý. Maminka odešla do práce daleko, strýc mi to neřekl, jen mě tiše odvezl do nemocnice na obvazy a v následujících dnech vám nemusím říkat, jakou péči jsem dostala. Nechci srovnávat, ale pravda se nedá skrýt. Strýc mě miloval a staral se o mě miliardkrát víc než otec na papíře A4. Jak můžu zapomenout, když otec právě odešel, pokousal mě pes a krvácela mi kůže. Netrpělivě jsem se nechala očkovat, ale dal mi jen karton Mila a tím jeho povinnost skončila. Ale přála jsem si, aby mě pes pokousal znovu, aby mě otec miloval.

***

Toho roku, během pandemie covidu-19, studenti nemohli chodit do školy a místo toho museli studovat online. Maminka mi dala starý notebook. Byl tak starý, že obrázky a učitelovy přednášky nemohly jít dohromady. Strýc tajně sledoval každou mou hodinu. Když si uvědomil problém, celé odpoledne tvrdě pracoval na jeho opravě. Maminka mi řekla, abych se navečeřel, protože už byla večeře. Strýc bez přestávky maminku okamžitě vynadal: „Oprav počítač včas na zítřejší hodinu, proč vařit?“

Stroj byl v pořádku, ale naučil jsem se s tím vyrovnat. Výsledek byl zasloužený, z dobrého studenta průměrný. Naštval jsem strýce. Rozhodl se být mým „tutorem“, aby zachránil situaci. Ať mě čert vezme, nikdy jsem se tak nebál slov a čísel jako v tu chvíli. Musel jsem sedět a poslouchat přednášky, škrábat se na hlavě a tahat si vlasy při cvicích, které mi nutily dýchat kyslík, to jsem nevydržel. Rychle jsem přemýšlel. Tak jsem počkal, až si strýc a máma půjdou zdřímnout, a pak jsem „utekl“.

Jedu na kole po dálnici, proti větru. Nikdo si nedokáže představit sedmáka, jak by jel na kole v dešti víc než 40 km domů k prarodičům. Když si vzpomenu na výčitky typu: takovéhle studium mě donutí žebrat na ulici, odteď mi zabaví telefon, budu používat matčin počítač, jen když budu muset studovat online, dám méně peněz na svačiny, už mi nedovolím trávit čas s kamarády… abych nabral sílu, musím se té přísnosti rozhodně zbavit, je to příliš velký tlak.

Nepotřebuji, aby mi někdo říkal, jak neklidní byli v tu chvíli moje matka a strýc, museli opakovaně omdlévat. Tu noc jsem sebevědomě navrhl, že zůstanu u babičky, ale šíp minul cíl...

3. Domů mě odvezl můj biologický otec. Seděl jsem na tom samém malém sedle a cítil jsem, jak velká je mezi ním a ním vzdálenost.

Auto zajelo k zatáčce, pravděpodobně proto, že se bál čelit mé matce a strýci (protože mi od mládí nedal ani tisícovku na výživném), otec mě nechal na ulici, abych šel dovnitř sám. „Spěchám,“ řekl bez výčitek svědomí a neměl čas nebo se nechtěl podívat na mou smutnou tvář. Stála jsem tam a váhala, najednou začalo pršet, přitáhla jsem si kapuci kabátu, abych si zakryla hlavu. Vystrčila jsem nohu dopředu, nevím proč, byla ztuhlá. Chápala jsem, i mé nohy se styděly. Jak jsem se mohla odvážit vstoupit do domu? Kéž by mě strýc jen fackoval nebo práskl bičem, aby mě potrestal, ale věděla jsem, že by to bylo jen ticho. Neměla jsem dost odvahy čelit těm očím.

V dešti jsem se vlekl dolů na náměstí. Cestou jsem viděl Phuca, jak ho nesla jeho matka, ale zakryl jsem si hlavu, abyste ho asi nepoznali. Byl tam nízký tlak, není divu, že náměstí bylo pusté. Vyšel jsem na verandu náměstí a schoulil se na kamennou lavičku. Kabát mě nestačil zahřát, když vítr foukal ze všech stran. Právě teď jsem neměl sílu myslet na nic dobrého. Budu tu ležet a plakat, dokud neumřu. Zítra ráno, až déšť přestane, uvidí cvičící ubohé dítě, které nezemřelo kvůli studenému dešti, ale kvůli nedostatku lásky od svého otce. Když jsem tak přemýšlel, už jsem se nebál a plakal jsem ještě víc než déšť…

Právě tehdy mi do obličeje udeřila světla auta, přiběhla k nám máma a strýc se z dálky zeptal, jestli jsem v pořádku, pak si sundal kabát, oblékl mi ho a řekl mi, abych nastoupila do auta a jela domů, byla zima. Nechtělo se mi do auta, stála jsem nehybně, mé dvě malé ruce pevně držely strýcovy silné paže, najednou jsem se rozplakala: „Tati, promiň...“. Když jsme dorazili domů, bouře náhle zesílila. Ať déšť a vítr pokračovaly. Přijala jsem to. Protože jsem věřila, že i kdyby se zřítila obloha, stále by tu byla obrovská ruka, která by mě ochránila. „Ať žije tati!“, zašeptala jsem mámě do ucha, usmála se a usnula...

Táta… - Soutěž v psaní povídek od Bao Kha - Foto 2.