Babiččin mlýn

Probudil jsem se, vyšel na verandu a neurčitě se podíval na klikatou prašnou cestu, stále ponořenou do prostoru plného vůně divoké trávy. Vzpomněl jsem si na slib tety Ut, že mě za pár dní vezme na vesnický trh, a vzrušeně jsem pobíhal po dvoře a honil slepice, které chodily do kuchyně shrabávat popel. Na verandě se teta Ut také před chvílí probudila, vstala, aby si úhledně svázala vlasy, pak rychle vzala koště a vyšla na dvůr zamést listí. Na větvích travnatého stromu se stále ozývalo štěbetání skřivanů, jejichž štěbetání se uvolňovalo do modré oblohy, jasně slyšet, mísilo se se zvukem koštěte, které tetu Ut zametlo na dvůr. „Ne! Kde je ta malta, co tu nechala babička?“ – zatímco byla zaneprázdněna zametáním listí, vzhlédla a zeptala se. „Jak bych to mohl vědět!“ – byl jsem zmatený.

To byl velký kamenný hmoždíř. Moje babička ho dávala na verandu, slyšela jsem, že tam je už od dob mé prababičky. Na chladném dvorku vydlážděném lateritem babička položila hmoždíř vedle řady nádob s dešťovou vodou. Babička měla ve zvyku namáčet rýži, aby si udělala banh xeo, kdykoli se její děti vrátily z daleka. Rýži namočila přes noc, ráno ji dala do hmoždíře a v poledne měla hrnec mouky.

„Někdo si o to musel říct, babička to dala, vážně, proč kvůli tomu pořád děláš v domě tísňáky!“ zamumlala teta Ut, šla do kuchyně pro klobouk, nasadila si ho na hlavu a šla na pole. Nezapomněla se otočit a říct mi, abych si nezapomněla usušit rýži na zahradě, až vyjde slunce.

Běžel jsem ke kamarádovi hrát si, dokud slunce nevyšlo nad bambusovými keři, a pak jsem si najednou vzpomněl, že mám běžet domů usušit rýži. Zrovna v tu chvíli přišla domů i babička s těžkým košíkem. Běžel jsem do kuchyně přinést babičce čaj. Venku babička pilně připravovala věci, pak vzala balíček mouky a podala mi ho: „Dej si to do skříně, jednou ti upeču palačinky!“. Držel jsem balíček mouky a najednou jsem si vzpomněl na hmoždíř na zahradě. Zeptal jsem se: „Rozdala babička hmoždíř u nás doma?“. Babička se skláněla v kuchyni a rychle se otočila: „Cože? Nedala ho nikomu?“. „Ale já už hmoždíř nevidím, babičko, běž se podívat dozadu!“

Babička spěchala k hmoždíři. Byl prázdný.

„Co se děje?“ – Babička se na mě podívala. „Nevěděla jsem, moje nejmladší teta dnes ráno zametá dvůr a zrovna v tu chvíli zmizela.“ Babička tiše vešla do domu, zrovna když se teta vrátila z pole, slyšela mě vyprávět a v panice se zeptala: „Nedala to máma někomu?“ Babička se zmateně podívala na dvůr.

Jídlo bylo naservírováno, babička snědla půl misky a pak položila hůlky na tác. Teta a strýc to viděli a už nemohli jíst. Babička měla doširoka otevřené oči a dívala se na pole. „V den, kdy se moje matka stala mou snachou, už tam byl mlýn...“ – zašeptala babička. Od příběhu o tom, jak byla těhotná s mým otcem až do devátého měsíce, stále mlela mouku, až po příběh o tom, jak vedle mlýna porodila mou nejmladší sestru, vyprávěla jeden příběh za druhým a babička začala smrkat: „Když byl tvůj otec ještě naživu, každé období dešťů prosil tvou matku, aby namočila rýži. Nikdo nejedl banh xeo raději než tvůj otec a banh xeo se dělalo z krevet a pažitky vytrhané z rozbité sklenice, ne z krevet a masa jako teď.“ Pak se babička rozplakala, vytahovala ze sebe všechny vzpomínky a utírala si slzy, zatímco vyprávěla. Strýc ji rychle uklidnil: „Neplač, mami, ať to najdou tvoji bratři a sestry!“

Teta a strýc chodili po vesnici a hledali hmoždíř pro mého dědečka, ale nemohli ho najít. To je zvláštní.

* * *

„Kdo by v dnešní době ještě seděl a mlel rýžovou mouku, mami?“ – řekla jednou teta Ut, když uviděla babičku shrbenou nad hmoždířem. – „Jen mě nechte jít do obchodu s potravinami na začátku trhu a koupit si balíček mouky banh xeo, proč byste tak moc seděla a mlela ji!“. „Ale mouka banh xeo postrádá chuť domácí rýže,“ řekla babička klidně. „Jestli chceš, tak rýži prostě namoč a já ji pak odnesu do obchodu namlít, abys nemusela dřít od rána do poledne.“

Takže nedlouho poté se babiččin mlýnek stal v domě nepotřebnou věcí. V den, kdy se strýc vrátil z města, než stačil dopít sklenici vody, teta naléhala: „Přesuňte mi mlýnek na zadní verandu, abych si mohl sednout na širokou verandu a krájet banány.“ Strýc a dva další lidé chvíli pracovali společně, než se jim podařilo mlýnek roztočit. Všichni si potřásli rukama a smáli se. Bylo to hotové. Velmi snadné.

I na mlýn se zapomnělo. V poledne jsem často chodil na dvůr, poslouchal holubice štěbetající na vysoké kupce sena a čekal, až si přijdou hrát kamarádi. Roztržitě jsem se díval na mlýn a viděl, jak barva kamene postupně bledne a oblévá ho studený pot. Jednou teta držela koště a zametávala dvůr a roztržitě říkala: „Kdo se ptal na mlýn, proč ho takhle přeplňujete?“. „Nesmysl!“ – slyšela babička a hned protočila panenky – „To je jediná památka, co ti po babičce zbyla, jak jsi ji mohla rozdat!“. Celý ten den babička stále reptala a stěžovala si na to, že se jí moje nejmladší teta chce mlýn zbavit.

Babička se na ni pořád zlobila, a když nastal čas večeře, strýc mi připomněl: „Plánuji rozšířit dům dozadu, aby byl chladnější, aby vnoučata měla kde spát, až přijdou domů, mami!“. „Dobře,“ zamumlala babička. „Tohle léto to hned udělám. Mami, zbavme se všech ostatních věcí na zahradě.“ Babička mlčela a dojedla misku rýže. Když to strýc viděl, využil příležitosti: „A taky maltu, uvidíme, kdo si o ni maminku požádá!“. Babička okamžitě položila misku na tác: „Není třeba nic rozšiřovat ani rekonstruovat, jen to zůstaň takhle!“ řekla babička, pak vstala a s očima plnýma slz vyšla na verandu.

Brzy ráno sousedka, paní Nhu, rychle zvedla plot a prošla kolem. Když uviděla babičku, jak se sklání, aby prořezala fazolové záhony, také si dřepla, vzala hrábě a ryla hlínu. Při práci šeptala: „Sestro čtyři, můj syn Hien ve městě právě dokončil stavbu domu a připravuje se na kolaudační večírek.“ „To je ale hodný chlapec, vždyť před pár lety odmaturoval!“ pochválila ji babička. „Nedávno se vrátil a řekl mi, abych jela do města bydlet k němu a jeho ženě, co myslíš?“ zeptala se paní Nhu. „No, nejmladší syn je bohatý a nejmladší taky chudý, musíš s ním bydlet!“ řekla babička dvojsmyslně. Pak paní Nhu odhodila hrábě, přistoupila k babičce a řekla: „Když se Hien vrátil, podíval se a uviděl mlýn na dvorku vašeho domu. Moc se mu líbil. Dům má zahradu, řekl, že by bylo skvělé nechat mlýn tam. Řekl mi, abych vás požádala, abyste ho tam nechala, poslal vám trochu žvýkat betel.“ Babička si otřela pot a podívala se na paní Nhu: „Řekla jste to dobře! Hmoždíř, který tu babička nechala, se už nepoužívá, ale nechala jsem ho tam pro své děti a vnoučata!“ – když to řekla, babiččin hlas se ztišil – „Pamatuji si, když jsem se poprvé vdávala, měla jsem strach, když jsem viděla hmoždíř. Třicátého dne v měsíci jsme s babičkou mlely hmoždíř ve dne v noci. Babička měla u řeky obchod s banh xeo, po celý rok plný zákazníků, s matkou jsme tvrdě pracovaly, ale díky tomu měla rodina příjem!“ Babička Nhu se přinutila usmát: „Ano, tak vám to povím znovu, aby to Hien věděl.“ S těmito slovy si paní Nhu našla výmluvu, aby vstala, zvedla plot a šla domů.

Na této straně se zastavila i moje babička, tápala si na zadní verandu, aby si postavila hrábě, přišla k mlýnu a sedla si, dlouho se rozhlížela. Pak se otočila a uviděla mě tam stát, mávla mi rukou: „Až vyrosteš a vdáš se, dám ti tenhle mlýn jako věno.“ Nahlas jsem se zasmál.

Takže tam babiččin mlýn zůstal, dokud nezmizel.

***

Příběh o dědečkově mlýně byl nakonec zapomenut a možná si ho nepamatoval ani můj dědeček. Starší lidé zapomínají a pamatují si. Teta a strýc cítili úlevu, když to viděli. Strýc se v těchto dnech častěji vracel na venkov a zavolal si dělníka, aby přijel a změřil dům k přípravě na rekonstrukci. „Je v pořádku, že zůstanete tak, jak jste, proč se obtěžovat s rekonstrukcí?“ - babička pomalu žvýkala betel.

V ten den řemeslníci všechno připravili.

Tu noc moje babička prospala celou noc a další ráno se neprobudila. První, kdo ji objevil, byla teta Ut. Když uslyšeli její křik, všichni vběhli dovnitř. Babičce už byly studené ruce. Babička kráčela nocí s uvolněnou a klidnou tváří. Poté, co se postarali o babiččin odpočinek, byly opravy domu odloženy stranou, zbývalo už jen opravit plot.

Strýc pozval dělníky, aby změřili a opravili plot. Dělníci ještě nedokončili kopat, když museli přestat, protože jejich motyky narazily na něco tvrdého. Objevilo se víko tunelu. „Ten tunel zbyl z války, zničme ho!“ - řekl strýc. Dělníci to slyšeli a okamžitě zdemolovali ústí tunelu. Když skončili, slunce už bylo v poledne. Najednou jeden z dělníků hlasitě vykřikl: „Co je v tom tunelu?“ - zvedl to motykou - „Ach, to je mlýn!“ Všichni se shromáždili. Teta a strýc byli také překvapeni, když byl mlýn vystaven slunečnímu záření. Pod mlýnem byly čtyři válce pro snadný pohyb, vedle železného vědra uvnitř byl hrnec na vápno, kapesní nůž, litinový hrnec, několik hliněných misek… Okolí bylo tiché jako list papíru, viděl jsem starosti na strýcově tváři, oči se jí zalily slzami. Po chvíli hrabání teta otevřela balíček, uvnitř byla gumička do vlasů, černý sametový řemínek od klobouku. „Tohle je pro babičku, ba!“ - zašeptala teta Ut. Aniž by si to řekli, dělníci se stáhli do rohu zahrady, aby se napili vody, možná chtěli v tuto chvíli dopřát své rodině trochu soukromí. Právě ten den byl babiččin mlýn přivezen na verandu, kde moje prababička s babičkou sedávaly a mlely mouku.

Noc. Moji strýcové a tety se shromáždili před verandou, aby si povídali, každý z nich vzpomínal na časy mé prababičky. Teta Ut tiše odešla do kuchyně odměřit rýži k namáčení. Když mě viděla jít za ní, otočila se se slzami v očích: „Zítra budu mlít mouku na banh xeo...“

Povídka: VU NGOC GIAO

Zdroj: https://baocantho.com.vn/cai-coi-xay-cua-noi-a192946.html