Babiččin mlýn

Probudila jsem se, vyšla na verandu a neurčitě jsem se dívala na klikatou prašnou cestu, stále zahalenou vůní plevele. Vzpomněla jsem si na slib tety Ut, že mě za pár dní vezme na vesnický trh, a vzrušeně jsem pobíhala po dvoře a honila slepice, které se hrnuly do kuchyně škrábat popel. Na verandě se probudila i teta Ut, úhledně si svázala vlasy, rychle popadla koště a zametla listí. Na větvích divokého fíkovníku stále štěbetali skřivani, jejich písně se ozývaly na modré obloze a mísily se s šustěním koštěte tety Ut, které zametá dvůr. „Ne! Kam babička dala maltu?“ zeptala se a zvedla zrak od zametání. „Nevím!“ odpověděla jsem zmateně.

To je velký kamenný hmoždíř. Moje babička ho mívala na verandě; slyšela jsem, že tam je už od dob mé prababičky. Na chladném, lateritem dlážděném dvoře babička umístila hmoždíř vedle řady nádob, které sbíraly dešťovou vodu. Babička měla zvyk: kdykoli se její vnoučata vrátila z daleka, spěchala namáčet rýži na rýžové placky. Pečlivě rýži přes noc namočila, ráno ji dala do hmoždíře a do oběda měla hotový hrnec těsta.

„Někdo si o to musel říct, babička to už rozdala, vážně, proč to pořád zahlcuje dům!“ zamumlala teta Ut, šla do kuchyně pro klobouk a zamířila na pole, nezapomněla se otočit a připomenout mi, abych rýži usušila na dvoře, až vyjde slunce.

Běžel jsem ke kamarádovi hrát si, dokud nad bambusovým hájem nevyjde slunce, a pak jsem si najednou vzpomněl, že mám honem zpátky usušit rýži. Právě vtom přišla domů babička s těžkým košíkem. Běžel jsem do kuchyně pro její čaj, zatímco se venku věnovala přípravě věcí. Vzala balíček mouky a podala mi ho: „Dej si to do skříně, někdy ti udělám rýžové placky!“ S balíčkem mouky v ruce jsem si najednou vzpomněl na mlýn za domem a zeptal se: „Vy jste ten mlýn někomu darovali?“ Babička, která se hrbila v kuchyni, se rychle otočila: „Aha? Nikomu jsem ho nedala.“ „Ale mlýn už nemůžu najít, babičko, běž se podívat za dům!“

Babička spěchala tam, kde býval kamenný mlýn. Byl prázdný.

„Co se stalo?“ zeptala se babička a podívala se na mě. „Nevím, teta Ut zjistila, že to chybí, až dnes ráno, když zametala dvůr.“ Babička tiše vešla dovnitř. Právě v tu chvíli se teta vrátila z polí a když uslyšela můj příběh, úzkostlivě zvolala: „Nedala jsi to někomu jinému?“ Babička bezvýrazně zírala na dvůr.

Jídlo bylo naservírováno, ale babička snědla jen půl misky, než odložila hůlky. Teta a strýc to viděli a také nemohli jíst. Babiččiny oči se toužebně upíraly na pole. „Když k nám tvoje matka přišla bydlet jako snacha, mlýn už byl támhle…“ mumlala a vyprávěla historky z doby těhotenství s mým otcem až do devátého měsíce, kdy ještě mlela mouku, až po porod mé nejmladší tety u mlýna. Pokračovala a pokračovala, až se rozplakala: „Když byl tvůj otec ještě naživu, každé období dešťů říkal tvé matce, aby namočila rýži. Tvůj otec miloval rýžové palačinky víc než kdokoli jiný, a to byly krevetové palačinky s pažitkou vytrhané z rozbitého hliněného hrnce, ne krevetové a masové palačinky jako teď.“ Pak se rozplakala a vybavila si nespočet vzpomínek, zatímco si utírala slzy. Strýc ji rychle uklidnil: „Neplač, mami, najdeme je!“

Teta a strýc hledali po celé vesnici hmoždíř a tlouček mé babičky, ale nikde ho nemohli najít. Bylo to neuvěřitelně zvláštní.

***

„Kdo dneska mele mouku, mami?“ řekla jednou teta Ut a pozorovala babičku schoulenou nad mlýnkem. „Jen mě nechte jít do obchodu s potravinami na trhu a koupit balíček rýžové mouky na banh xeo (vietnamské slané palačinky), místo abyste si ji mlela sama!“ „Ale mouka z banh xeo postrádá chuť domácí rýže,“ řekla babička klidně. „Jestli chcete, tak rýži prostě namočte a já ji odnesu do obchodu, aby ji namleli, ušetříte si tak práci s mletím od rána do poledne.“

Takže se babiččin mlýnek zanedlouho stal v domě zbytečným předmětem. V den, kdy se strýc vrátil z města, ještě než stačil dopít sklenici vody, ho teta naléhala: „Přestěhuj mi mlýnek na dvůr, ať si můžu sednout na verandu a krájet banány.“ Strýc a dva další lidé chvíli pracovali společně, než se jim podařilo mlýnek přestěhovat. Všichni si otřeli ruce a smáli se. To bylo ono. Jen tak dál.

Mlýnský kámen nakonec upadl v zapomnění. V poledne jsem často chodil na dvůr, poslouchal vrkání holubů na tyčící seně a čekal, až moji kamarádi přelezou plot, aby si hráli. Roztržitě jsem se díval na mlýnský kámen, všímal si jeho stále matnější barvy a propadal se studenému potu. Jednou moje teta, zametác dvůr koštětem, ledabyle poznamenala: „Ať někdo ten mlýn rozdá, proč ho pořád zabírá na dvoře!“ „Nesmysl!“ slyšela babička s rozšířenýma očima, „To je jediná památka, co po tvé babičce zbyla, jak bych ji mohl rozdat!“ Celý ten den si babička dál reptala a stěžovala si na to, že moje nejmladší teta chce rozdat mlýnský kámen.

Babička byla kvůli tetě pořád naštvaná a u večeře to strýc znovu nadhodil: „Plánuji rozšířit dům, aby byl chladnější, aby vnoučata měla kde spát, až přijdou domů, mami!“ „Dobře,“ zamumlala babička. „Udělám to letos v létě, až bude vhodná doba. Těch různých věcí se můžeš zbavit později.“ Babička mlčela a dojedla rýži. Když to strýc viděl, dodal: „A taky maltu! Uvidíme, kdo si o ni požádá mámu!“ Babička okamžitě položila misku: „Není třeba nic rozšiřovat ani renovovat, je to v pořádku tak, jak to je!“ řekla, pak vstala a vyšla na verandu, oči se jí zalily slzami.

Brzy ráno naše sousedka, paní Nhu, rychle odsunula plot a přišla k nám. Když uviděla mou babičku, jak se shrbená stará o fazole, také si sedla, vzala hrábě a začala obdělávat půdu. Při práci zašeptala: „Sestro Bon, můj syn Hien ve městě právě dokončil stavbu domu a my se chystáme na kolaudační večírek.“ „To je opravdu talentovaný kluk, odmaturoval teprve před pár lety!“ chválila ji babička. „Nedávno přišel domů a požádal mě, abych se k němu a jeho ženě nastěhovala do města. Co si o tom myslíte?“ zeptala se paní Nhu. „No, ať už jste bohatá nebo chudá, měla byste s ním bydlet!“ řekla babička dvojsmyslně. Pak paní Nhu odhodila hrábě, přistoupila k babičce a řekla: „Nedávno, když se Hien vrátil domů, uviděl mlýn za vaším domem a moc se mu líbil. Řekl, že by bylo skvělé mít tam mlýn, protože máte zahradu. Požádal mě, abych se vás zeptala, jestli byste mu ho nechtěla nechat, a on by vám dal trochu peněz na betelové ořechy.“ Stařena si setřela pot z čela a podívala se na paní Nhu: „Máte pravdu! Hmoždíř a tlouček, které tu po babičce zanechala, už nepoužíváme, ale nechám ho tam, aby si ho děti a vnoučata pamatovali!“ Její hlas se při tom vytratil. „Pamatuji si, když jsem se sem poprvé přistěhovala jako snacha, děsila jsem se už jen pohledu na něj. Třicet dní v měsíci babička a dědeček mleli rýži společně, ve dne v noci. Babička tehdy měla u řeky stánek s palačinkami, bylo tam pořád rušno a s matkou jsme tvrdě pracovaly, ale díky tomu jsme měly nějaké peníze!“ Paní Nhu se přinutila k úsměvu: „Ano, řeknu o tom Hien.“ Pak si paní Nhu našla záminku, aby vstala, odstrčila plot a šla domů.

Babička přestala s prací, šla na dvůr postavit hrábě, pak se posadila vedle mlýnského kamene a dlouho si ho prohlížela. Pak, když mě uviděla, jak tam stojím neohrabaně, mi pokynula, abych přišla blíž: „Až vyrosteš a vdáš se, dám ti tenhle mlýnský kámen jako věno.“ Vyprskla jsem smíchy.

Takže tam byl babiččin mlýn, dokud nezmizel.

***

Příběh o babiččině mlýně byl nakonec zapomenut a možná si ho už nepamatovala ani moje babička. Staří lidé jsou zapomnětliví, někdy si vzpomenou, někdy ne. Teta a strýc si s úlevou oddechli. V poslední době strýc navštěvuje vesnici častěji a najal si dělníky, aby provedli měření a připravili dům na rekonstrukci. „Máma je v pořádku tak, jak je, proč se s rekonstrukcí obtěžovat?“ řekla babička klidně a žvýkala betelový oříšek.

Když nastal ten den, řemeslníci měli všechno připravené.

Tu noc moje babička tvrdě spala a další ráno se neprobudila. První, kdo ji objevil, byla moje nejmladší teta. Když všichni uslyšeli její zoufalý křik, vběhli dovnitř, ale babiččiny ruce už byly studené. V noci zemřela s klidnou a mírumilovnou tváří. Poté, co se ujistili, že je pohřbena, byly opravy domu odloženy, zbývalo jen opravit plot.

Můj strýc si najal dělníky, aby změřili a opravili plot. Dělníci sotva dokopali, když jejich krumpáče narazily na něco tvrdého. Objevil se otvor v jámě. „Tahle jáma je z války, prostě ji zbouráme!“ řekl strýc. Slyšeli to dělníci a otvor v jámě zbourali. Než skončili, slunce už bylo vysoko na obloze. Najednou jeden z dělníků vykřikl: „Co tam je?!“ Použil krumpáč, aby ji vypáčil. „Ach, to je mlýnský kámen!“ Všichni se shromáždili kolem. Moje teta a strýc byli také ohromeni, když se mlýnský kámen odhalil na slunci. Pod mlýnským kamenem byly čtyři válečky pro snadný pohyb, vedle něj železná nádoba s nádobou na vápno, skládacím nožem, litinovým hrncem a několika hliněnými miskami… Všude kolem panovalo ticho. Viděl jsem na strýcově tváři starosti a tetě se v očích objevily slzy. Poté, co se teta chvíli prohrabovala, otevřela balíček a odhalila sponku do vlasů a černý sametový řemínek od klobouku. „Tohle patří babičce, strýčku Ba!“ zašeptala moje nejmladší teta. Beze slova se dělníci stáhli do kouta zahrady, aby se napili vody, možná chtěli rodině v této chvíli dopřát trochu soukromí. Téhož dne byl babiččin mlýn přemístěn zpět na verandu, na místo, kde moje prababička a babička sedávaly a mlely mouku.

Padla noc. Moji strýcové a tety se tlačili na verandě, povídali si a vzpomínali na časy mé prababičky. Moje nejmladší teta tiše odešla do kuchyně odměřit rýži k namáčení. Když mě viděla opatrně jít za ní, otočila se a oči se jí zalily slzami: „Zítra namelem mouku na rýžové placky…“

Povídka: VU NGOC GIAO

Zdroj: https://baocantho.com.vn/cai-coi-xay-cua-noi-a192946.html