Láska, která je „našetřena“

Na venkově lidé jen zřídka říkají nahlas „Miluji tě“; prostě to drží hluboko v sobě a pak tuto lásku vyjadřují drobnými věcmi schovanými někde v domě, které čekají, až je někdo vytáhne a „daruje“. Moje babička byla přesně taková. Celý život neříkala sladká slova, ale vždycky všechno schovávala pro své děti a vnoučata. A nejvíc schovávala ty sáčky... prošlých sušenek.

Babiččin dárek

Pamatuji si, že tehdy se dům mých prarodičů z matčiny strany tyčil mezi kokosovými háji a vítr vál po celý rok. Večer bylo slyšet šustění listí, melancholický zvuk. Uvnitř byla stará dřevěná skříň. Musela tam být už od doby, kdy žil můj dědeček; dřevo bylo tmavé a panty při každém otevření vrzaly jako vzdech času. Zpočátku byl zvuk otevírání neuvěřitelně hlučný, ale zvykla jsem si. Uvnitř nebylo nic cenného, ​​jen pár sad oblečení, nějaké drobnosti a malý koutek vždy plný sladkostí a občerstvení. Byly to dary od ostatních. Někdy se u nás teta Tư zastavila cestou z trhu a dala jí sáček kokosových sušenek, nebo strýc Năm ze sousední vesnice přinesl krabici sušenek. Babička s milým úsměvem přijala cokoli, co jí kdo dal, a pak to uložila do skříně. Nedokázala se přimět je sníst, tajně je schovávala pro svá vnoučata, která žila daleko.

Pokaždé, když jsme přišli domů, ještě než jsme si stihli umýt obličej, babička se prohrabala ve skříni, vyndala několik sáčků sušenek a každému z nás dala jeden s radostí: „Jezte, děti, tyhle sušenky jsou výborné.“ Tuto větu jsme slyšeli tak často, že nám přišla povědomá. Ale teď, když si na to vzpomenu, cítím se neuvěřitelně dojatá.

Pamatuji si, jak jsem jednou držel sáček sušenek, jemně ho zmáčkl a zjistil, že je neuvěřitelně tvrdý. Když jsem ho otevřel, linula se z něj vůně kokosového oleje, mastného, ​​ale lehce připáleného, ​​už ne čerstvého. Otočil jsem ho a zjistil, že datum spotřeby už dávno uplynulo. Neodvážil jsem se babičce o datu spotřeby říct, jen jsem předstíral, že nějaké chci, a všechny jsem si vzal zpátky do pokoje, aniž bych jí dovolil sníst prošlé sušenky. Babička se mile usmála a jen párkrát přikývla, když jsem jí řekl, aby si je neschovávala, že nejlépe chutnají, když se snědí hned. Věděl jsem, že příště sušenky stejně vrátí do své obvyklé dřevěné skříňky, protože způsob, jakým držela sáček sušenek, je dělal méně jako jídlo a spíše jako drahocenný cit. A jak můžete říct „prošlé“, když si něčí cit vážíte?

Vlastně jsme všichni věděli, že babička nenechává dorty prošlé úmyslně; jen jsme ji nechali čekat příliš dlouho. Párkrát do roka, někdy jen jednou. Pokaždé, když jsme přišli domů, byl to spěch, neměli jsme čas se před odchodem dlouho zdržet. Někdy jsme po příchodu domů byli zaneprázdněni tím a tím, neměli jsme čas dlouho sedět s babičkou, nebo se dokonce podívat, co zbylo ve spíži. Takže dorty tam jen ležely, den za dnem, sezónu za sezónou, tiše čekaly v tmavém koutě spíže. Čekaly, až samy zestárnou a zchátrají.

Později, když moje babička zemřela, se mi dům zdál větší a prázdnější. Ta prázdnota nebyla jen absencí několika sáčků sušenek, ale také absencí zvyku, jedinečného způsobu projevování lásky, který měla jen ona. Teď, pokaždé, když vidím ty balené sušenky před obchodem, nevědomky je otočím a zkontroluji datum spotřeby. Malý zvyk, ale postupně se stal instinktivní. A pokaždé si vzpomenu na babičku, dřevěnou skříň, odpoledne se slunečním světlem proudícím skrz škvíry ve dveřích a na starou ženu, která tiše uchovávala své „poklady“ pro svá vnoučata.

ORIGINÁL

Zdroj: https://www.sggp.org.vn/cai-tinh-de-danh-post847595.html