Mámino kolo

Ať pršelo nebo svítilo slunce, moje matka strávila celý rok prodáváním zboží na trhu, aby vychovala mě a mé sourozence. Na každé cestě za obživou s sebou brala kolo Thong Nhat. Toto kolo představovalo součást jejího života, součást tiché lásky, kterou věnovala naší rodině.

Ilustrativní fotografie. Viet Hung

Nepamatuji si přesně, kdy to kolo přišlo, vím jen, že už odmala, každé brzké ráno, když ještě visela hustá mlha, moje matka vyběhla z brány. Ať už bylo jakékoli roční období, cibule, česnek, zelenina, rýže, kukuřice, arašídy, sezamová semínka... všechno to naložila na kolo a odvezla na trh na druhé straně řeky, aby to dovezla velkoobchodníkům, a zbytek prodala maloobchodně. Kolo bylo vždycky přeplněné zbožím, takže malá konstrukce mé matky vypadala ještě menší. Můj otec nechal mechanika upravit původní kolo, vyměnit ráfky a nosič zavazadel z nákladního kola, čímž bylo kolo pevnější a uvezlo více zboží. Aby matce usnadnil přepravu zboží na trh, otec také vyrobil dva nosiče ze starých bambusových stonků a bezpečně je připevnil k nosiči zavazadel. S těmito nosiči mohla matka snadno naložit na kolo těžké a objemné předměty. Když potřebovala přepravit více zboží, otec přidal několik dalších doplňků, jako jsou rukojeti, tyče na nošení a pevné podpěry. Vozík byl vždycky nacpaný pytli, pláštěnkami, gumičkami a váhou, kterou moje matka používala k vážení zboží.

Matčina malá, hubená postava se nakláněla pod tíhou zboží na jejím vozíku. Cesta z domova na trh se táhla nekonečně, s úseky plnými výmolů, přesto trpělivě tlačila svůj vozík krok za krokem. Každé otočení kola přidávalo další kapku potu, která se vsakovala do země a tiše odrážela její život. V spalujících horkých dnech, kdy se zdálo, že cesta hoří, pokračovala dál; a v deštivých dnech, kdy se na těžkých kolech lepilo bláto, nikdy neodpočívala. Jednou jsem se zeptal: „Proč si nevezmeš den volna, abys ulevil/a od břemene?“ Jen se jemně usmála a odpověděla: „Kdybych odpočívala, jak bych nakrmila a vychovala své děti?“ Tato jednoduchá odpověď mě pronásledovala po celá léta mého dospívání.

To kolo naložené zbožím vezlo tolik věcí. Vezlo ranní trhy, pečlivě ušetřené peníze a dokonce i prosté sny mé matky – sny o tom, že její děti dostanou řádné vzdělání, o tom, že vyjdou za vesnici a uvidí širší svět . Jednou jsem seděl za ní a držel se jí zad. Jasně jsem cítil její zrychlený dech a záda zpocená. Cesta ten den byla delší než obvykle, ale matčiny paže zůstávaly pevné, jako by ji nic nemohlo zakolísat.

Uběhly roky, vyrostl jsem, opustil své rodné město a odešel do velkoměsta studovat a pracovat. Život mě s sebou přinesl nové starosti, moderní vymoženosti a hladké silnice. Ale pokaždé, když se vrátím domů, obraz mé matky u kola mi stále naplňuje srdce emocemi. Kolo už nenese tak těžký náklad jako dřív, ale matka si ho stále chová, jako by uchovávala nenahraditelnou část svých vzpomínek. Jednou jsem jí nabídl, že jí koupím novou motorku, aby se jí dojíždění usnadnilo. Jen zavrtěla hlavou a usmála se: „Na tohle kolo jsem zvyklá. Je se mnou celý život, jak jsem se ho mohla vzdát?“ Najednou jsem pochopil, že s každým tichým otočením kol matka do mé výchovy vložila tolik útrap, dřiny a lásky. Obraz mé matky shrbené nad svým starým kolem, nesoucí mé mládí a naděje, bude navždy jemnou kotvou hluboko v mé duši. A tak kdykoli si vzpomenu na ty těžké dny, nejenže vidím jejich památku, ale také si uvědomuji, že je to posvátný symbol mateřské lásky – lásky trvalé, odpouštějící a věčné, která mě podporuje po celý život.

Phuc Hung

Zdroj: https://baohungyen.vn/chiec-xe-dap-cua-me-3194805.html