Vydejte se směrem k řece…

Jak se Tet blíží k vesnici, po silnici, která objímá řeku, vanou poryvy větru a deště. Vesnice, bujná a zelená po celý rok, obklopuje řeku, jako by se chtěla proplést s laskavou mateřskou vodou. Vietnamské vesnice, ať už v rovinatých nebo polohorských oblastech, byly tradičně strukturovány kolem břehů řek a objímaly se.

Možná je to proto, že voda je zdrojem života. A v minulosti hrály řeky roli i ve vodní dopravě. Všude, kde jsou lidé a vesnice, jsou pole, řeky a jezera. Řeky jsou životodárnou krví, tiše udržují život obyvatel a živí zářivou zeleň vesnic.

První řeka, jejíž chladných vod jsem se kdy dotkl, bylo krásné rameno řeky Vinh Giang, které protéká mezi mými rodnými vesnicemi Dong Thanh a Thanh Khe.

Zelené vesnice na obou stranách, odrážející se ve vodách řeky, se s hlubokou náklonností objímají. Řeka je tak rozkošná, že by se natažená tyč někdy mohla dotknout obou břehů. Největší radostí je slyšet hlasy ozvěnou od jednoho břehu k druhému, které se volají, abychom brzy vstali, pomohli strhat vodní špenát a připravili se na trh. Volají si na sladké, zralé guavy nebo první zralé plody sezóny…

Tato jména, i když trochu sprostá, byla vřelá a zvučná. Vyvolání jména jedné osoby bylo slyšet po celé vesnici. Vyvolání jména jedné osoby dokázalo rozvířit hladinu řeky, lekníny se chvěly radostí a pár malých rybiček se hravě kroutilo…

Za jasného podzimního odpoledne s bílými obláčky na obloze se vodní hyacinty jemně pohupovaly jako dlouhé, splývavé vlasy víly. Často jsem chodila k řece, někdy hledat vodní hyacinty, někdy sbírat listy batátů a někdy prát prádlo. V nevinné dětské radosti s řekou se snoubilo i koupání a hraní si s drobnými vodními roztoči, ne většími než hlavička párátka. Plavali rychle a bez obav kroužili kolem mých nohou. Občas se mezi nimi objevilo i pár střevlí, sumců a dalších malých rybiček. Ty však byly chytré a opatrné, jen krátce vyskočily, aby se podívaly, jestli je něco k jídlu, než se rychle ponořily zpět do vody, aby se nakrmily.

"
Vždycky jsem si představoval řeku jako čisté zrcadlo, odrážející životy mnoha lidí. Vesnici u řeky, stromy, které se k ní láskyplně naklánějí.

Za mých časů jsem byl celý od špíny a špíny z hraní si s rybami, krevetami v řekách, jezerech a rýžových polích. Takže později, když jsem opustil své rodné město, vzpomínka na řeku byla jako vzpomínka na celé mé dětství a mládí. Krabi pobíhající kolem. Pár drobných rybích jiker nebezpečně sedělo na stoncích vodního špenátu. Pár malých žabek schovaných ve fialových vodních hyacintech najednou vyskočilo, aby chytilo vážku.

Odpoledne děti popadly rezavou plechovku s několika kroutícími se housenkami ibišku a rybářský prut bez háčku a vydaly se k řece nalákat praporkoocasé ryby. Housenku jednoduše přivázaly na konec provázku a pohupovaly s ní nahoru a dolů na hladině. Najednou se z kořenů leknínů vyřítilo několik třpytivých, barevných praporkoocasých ryb, dychtivých po jídle, rychle se zakously do háčku a byly vytaženy nahoru, poskakovaly po blátivé cestě. Každé dítě chytilo asi deset ryb a pak se všechny šly zaplavat a pádlovat.

Řeka náhle šuměla, vlnila se a propukla v salvy smíchu. Řeka se proměnila v živý, neustále se měnící prostor pro představení dětství. Jak jsme stárli, řeka se také rozšiřovala a radovala a nabízela našemu mládí nebe snů a něhy. Dva přátelé, kteří kdysi společně sbírali zeleninu a plevel, po sedmi nebo osmi letech vyrostli a vzpomínky na jejich mladické kamarádství se staly poklady jejich mládí a umožnily mladým mužům a ženám vzpomínat na měsíční noci na mostě přes řeku, poblíž majestátní rýžové plantáže s dvojitými větvemi, kde se nakonec stali manžely...

Dvě vesnice, protékající společnou řekou, sdílely blízké pouto, které trvalo po generace. Přes most procházely nespočetné svatební průvody, což vedlo ke vzniku mnoha nových rodin a velké, prosperující komunity. Mnozí se stali příbuznými, a to jak z otcovy, tak z matčiny strany, a i ti, kteří neměli rodinné vazby, si stále udržovali blízké pouto.

Vesnice hemžila ruchem, přijímala a rozdávala zboží a dospělí dětem připomínali správnou etiketu. Proto byli vesničané tak semknutí, žili nevinně, špinili se na zemi, dělili se o každý stonek cukrové třtiny, batát, hrst čaje a kořen manioku. Grapefruity, trsy banánů a pomeranče se dávaly jako dárky na novoroční ovocný talíř. Stačilo jít na břeh řeky a zavolat na druhou stranu, aby si pro to někdo přišel. A pak se přes řeku jasně rozléhal zvuk smíchu…

Ale teď ta samá řeka, znečištěná domácími odpadními vodami a průmyslovými splašky tekoucími z okraje města, už není čistá, její vody jsou zbaveny řas a zvuky smíchu postupně vymizely. Víla s vlasy jako mořské řasy, vodní roztoči, ryby mávající vlajkami – to jsou teď jen stíny, skryté ve vzpomínkách na mé dětství. Vždycky cítím bodnutí nostalgie po řekách, zvláště když se blíží Tet (lunární Nový rok). Protože vím, že jakmile dosáhnu okraje vesnice, řeka tam bude a věrně na mě bude čekat…

Řeka, kdysi rozlehlejší než nekonečná pole, kudy v minulosti létaly volavky a poskytovaly hojnou úrodu, se nyní stala městem a továrnou. Touha po staré řece se někdy podobá únavě z mých suchých, drsných kroků na dnešní betonové cestě. Možná se celé pole, jak jsem ho viděl očima mého dětství, stalo příliš rozlehlým, někdy mlhavým a vzdáleným.

Pole jsou plná lásky a péče našich matek a sester, protože ony po celý život dřely nejtvrději, pracovaly na těchto polích s rýží, kukuřicí, krevetami a rybami, abychom my mohli být milováni, objímáni, utěšováni a abychom si užili co největší zábavu při hraní si u řek.

Vždycky jsem si představoval řeku jako čisté zrcadlo, odrážející životy nespočtu lidí. Vesnice u řeky, jejíž stromy se k ní láskyplně naklánějí. Stíny lidí překračujících řeku, bambusový most chvějící se s každým rytmickým krokem. V zrcadlových vodách řeky se bezpočet lidí, bezpočet osudů, koupalo zde své životy, vyrůstalo živeno sladkou, čistou vodou řeky. Cestující po proudu od Dong Thanh, Thanh Khe, přes Xom Trai, lidé z vesnice Dong-Khe-Trai dnes zůstávají spojeni s moderním životem – auta parkují před jejich branami, voda z kohoutku jim teče do kuchyní – a malá řeka Vinh Giang. Před lety každý den nosili kbelíky studené vody, opatrně lovili ryby a krevety a pečovali o svou zeleninu a výhonky sladkých brambor, které si vážili jako teplou a uklidňující večeři.

Řeka už není čistá a vodní hyacinty zmizely. Život bezpočtu tvorů, které kdysi vzkvétaly, prosperovaly a vášnivě proudily podél této řeky, zcela zmizel. Při pohledu na chladné, šedé betonové břehy a lhostejné kanalizační potrubí se člověk nemůže ubránit pocitu zmatku, lítosti a smutku. Někdy touží okamžitě něco udělat pro to, aby se znovu dostala k zelené řece dětství, mládí, až do dne, kdy mu vlasy zešediví a budou se odrážet v její vodě...

Trápím se nad řekou, která stále objímá životy tolika vesničanů ve dne v noci, ale už není tichá, čistá a tekoucí. Vzpomínám si na řeku, která tiše protékala útrapami a láskou našich rodičů; protékala naším dětstvím a mládím, třpytila se říší dětských vzpomínek; živila a rozvíjela tolik snů a tužeb.

Tichá řeka nesla naše dětské vzpomínky po proudu do polí, slévala se s Matkou řekou a ulehčovala útrapy našich matek, sester a obyvatel naší vlasti nesčetnými hořkými i sladkými zážitky. A pak, když vyrůstáme daleko od domova, stále toužíme „jít k řece“, „hledět na své odrazy v jejích vodách“...

Zdroj