Jděte směrem k řece…

Pokaždé, když se Tet blíží k vesnici, vane studený vítr podél silnice a objímá řeku. Vesnice je po celý rok zelená a lemuje řeku, jako by se chtěla spojit s laskavou mateřskou vodou. Vietnamská domovina, ať už v rovinatých nebo polohorských oblastech, má již dlouho zavedenou instituci osad obepínajících břehy řek.

Možná proto, že voda je zdrojem života. A řeky v minulosti hrály také roli vodní dopravy. Všude, kde byli lidé a vesnice, byla pole, řeky a jezera. Řeky byly životodárnou krví, tiše udržovaly životy lidí a živily svěží zeleň vesnic.

První řeka, které se mé nohy dotkly, bylo krásné rameno Vinh Giangu, které protéká mezi mým rodným městem Dong Thanh a vesnicemi Thanh Khe.

V odrazu říční vody se zelené vesnice na obou stranách vřele objímají. Řeka je tak malá a krásná, že tyč na jejím břehu někdy dosáhne na oba břehy. Nejšťastnější chvíle tedy nastávají, když slyšíme šum řeky z této strany, jak se dostává na druhou stranu a volají jeden druhého, abychom se brzy probudili, natrhali si vodní špenát a ještě měli čas jít na trh. Voláme si sladké guavy nebo čerstvě zralou chay…

Jména lidí byla sprostá, ale vřelá a zvučná. Volání jedné osoby jasně slyšela celá vesnice. Volání jedné osoby, hladina řeky se rozvířila, vodní květiny se radostně třásly a pár malých rybiček se zmateně kroutilo…

V podzimním odpoledni je obloha jasná a mraky bílé, vodní kapradina se kymácí jako dlouhé vlasy víly, které se třepotaly. Často chodím k řece, někdy hledat okřehek, někdy sbírat zeleninu, někdy prát prádlo. V nevinné radosti dětství s řekou je potěšení z koupání a hraní si s drobnými vodními roztoči, velkými jako párátka. Plavou lidem kolem nohou bez obav. Občas se mezi nimi objeví i ančovičky, které váží a pruhují vlajky. Ale ty jsou chytré a opatrné, jen vyskočí, aby se podívaly, jestli je něco k jídlu, a pak se rychle ponoří, aby to cucaly.

„
Vždycky si myslím, že řeka je jako čisté zrcadlo, odrážející životy. Vesnice u řeky, stromy se k ní s láskou naklánějící.

Tehdy jsem se také špinil rybami, krevetami, řekami, jezery a rýžovými poli. Takže poté, co jsem opustil své rodné město, vzpomínka na řeku byla jako vzpomínka na mé dětství a mládí. Raci poskakující kolem. Pár mrtvých ryb žebrajících o sójovou omáčku na stoncích svlačece. Pár žab schovaných v keřích fialové vodní kapradiny najednou vyskočilo, aby chytilo vážku.

Odpoledne se pár dětí navzájem vyzvalo, aby si k řece přinesly rezavou tubu od másla s několika kroutícími se ibiškovými červy a prut bez háčku, aby nalákaly streamery. Stačilo jen přivázat červa na konec provázku a mávat s ním na hladině. Najednou se z kořenů vodních kapradin vyřítilo několik barevných streamerů, dychtivých po jídle, rychle se chytily na návnadu a byly vytaženy nahoru a skákaly po blátivé cestě. Každé dítě jich chytilo deset a pak na sebe volalo, aby se vykoupaly v buvolích lodičkách a plavaly v banánových lodičkách.

Řeka se náhle zpomalila, zvlnila a naplnila se smíchem. Řeka se proměnila v kouzelný prostor pro dětská představení. Trochu jsme vyrostli, řeka se prodlužovala a rozšiřovala, byla radostná a nabízela našemu mládí snová, láskyplná nebesa. Dva přátelé, kteří spolu odpoledne sbírali zeleninu a okřehek, se po sedmi nebo osmi letech, když dospěli, vzpomínky na společnou práci v minulosti náhle staly poklady jejich mládí, pro potulné chlapce a dívky vzpomínali na měsíční noc na mostě přes řeku, kde rostly majestátní dva bavlníky, a pak se z nich stali manželé, manželé...

Obě vesnice sdílely řeku a po mnoho generací se spřátelily. Přes most procházely nespočetné svatební průvody, čímž vzniklo mnoho nových rodin mezi oběma vesnicemi s mnoha dětmi a vnoučaty. Mnoho lidí se stalo příbuznými na obou stranách, a i když nebyli příbuzní, stále mezi nimi panovala určitá blízkost.

Vesničané byli neustále zaneprázdněni přijímáním a vyzvedáváním zboží a dospělí dětem připomínali, jak je správně oslovovat. Vesničané v té době byli velmi milující, žili nevinně, tvrdě pracovali na půdě, dělili se o každý kousek cukrové třtiny, batát, hrst čaje, maniok, grapefruit, trs banánů, pomeranč, dávali si navzájem dárky Tet, které vystavovali na tácu s pěti druhy ovoce. Stačilo jít na břeh řeky, zavolat na druhou stranu a říct někomu, aby si pro ně přišel. Pak byl smích svěží a třpytivý na hladině řeky...

Přesto teď ta samá řeka, kvůli místním odpadním vodám a průmyslovým odpadním vodám, které přitékají z městské brány, už není čistá, bez řas, takže smích postupně ustupuje. Víla s divokými vlasy, hejno vodních roztočů, hejno vlaječek jsou jen stíny, skryté v mých dětských vzpomínkách. Vždycky mi řeky chybí, zvláště když se blíží Tet. Protože vím, že až se dostanu ke vchodu do vesnice, řeka na mě bude vždy věrně čekat...

Řeka, která pro mě kdysi byla víc než jen rozlehlá pole, kudy létali čápi a v minulosti poskytovali bohatou úrodu, se dnes stala městem a továrnou. Chybí mi stará řeka, a tak si někdy vzpomenu na dnešní unavené kroky po suché betonové cestě. Možná bylo celé pole v očích mého dětství příliš rozlehlé, někdy mlhavé a vzdálené.

Pole jsou více naplněna pocity matky a sestry, protože matka a sestra po celý svůj život tvrdě pracovaly s rýží, kukuřicí, krevetami a rybami na polích, abychom mohly být láskyplně milovány, objímány a hladitelné a abychom si mohly co nejvíce užít hraní si v řekách.

Vždycky si myslím, že řeka je jako čisté zrcadlo, které odráží životy. Vesnice u řeky, stromy s láskou se k řece naklánějící. Stíny lidí překračujících řeku, bambusový most chvějící se s každým úderem. V zrcadle říční vody je tolik lidí, tolik osudů, kteří zde prožili svůj život, kteří vyrostli díky sladké vodě z řek. Po proudu od Dong Thanh, Thanh Khe, přes Xom Trai, se obyvatelé Dong-Khe-Trai dodnes neoddělují od moderního života s auty zaparkovanými před branou, s vodou z kohoutku tekoucí do kuchyní, s malou řekou Vinh Giang. V minulosti si každý den domů nosili kbelíky studené vody, uchovávali si každou rybu a krevetu, pěstovali každou trs zeleniny, každý výhonek sladkého bramboru, aby pečlivě uchovávali voňavé bylinky na teplou večeři.

Řeka už není čistá a nejsou tam žádné okřehky. Život, který kdysi na té řece vášnivě a zapáleně vzkvétal, nyní úplně zmizel. Když se dívám na studené šedé betonové břehy a studené kanalizační potrubí, nemohu si pomoct a cítím se zmatený, lítostivý a smutný. Někdy chci hned něco udělat, abych získal zpět modrou řeku svého dětství, svého mládí, až do dne, kdy mi vlasy zešedivěly a odrážely se ve vodě...

Chybí mi řeka, která stále nese osud tolika vesničanů dnem i nocí, ale už není klidná, čistá a vášnivá. Chybí mi řeka, která tiše plyne skrze útrapy a lásku našich rodičů; protéká naším dětstvím a mládím, třpytí se v dětství; živila a vzkvétala v tolik snů a tužeb.

Řeka nás, děti, s láskou nese dolů na pole, proudí k Matce-Řece, aby ulehčila útrapy našich matek, sester a naší vlasti se vší její hořkostí i sladkostí. A pak, když vyrůstáme daleko od domova, vždy toužíme „jít k řece“, „pohlédnout do říční vody“…

Zdroj