[E-Magazine]: Vracíme se k naší staré matce

Pouze posvátné pouto mateřství může lidem zabránit vzdát se a pomoci jim překonat všechny překážky. Matky vychovávají své děti, ale děti zůstávají daleko. Festival Vu Lan není jen příležitostí pro děti navštívit své matky, ale co je důležitější, je také časem k hlubokému zamyšlení nad svými rodiči.

Báo Thanh Hóa•05/09/2025

Život nás strhává po nesčetných cestách a nutí nás zapomínat na plynutí času. Honba za prchavou slávou a marnivostí nás někdy zavede příliš daleko, až se jednoho dne náhle zastavíme. V hlavě nám probleskne mnoho otázek: „Kdo jsem?“ „Odkud pocházím?“... a srdce nám klesá. Školní kalendář se blíží k 15. dni sedmého lunárního měsíce – období, které v nás vyvolává intenzivní nostalgii po domově a ještě více po naší matce, která tolik let dřela, aby vychovala své děti, nyní samé a opuštěné. Nemohla jsem se déle dočkat a spěchala jsem domů, abych ji navštívila.

[E-Magazine]: Vracíme se k naší staré matce

Unikám z ruchu městských ulic a ponořuji se do tichého klidu venkova. Mé tělo jako by masíroval speciální esenciální olej, jaký jsem už dlouho nezažil. Venkovská cesta v podzimním odpoledni se koupe ve zlatavém slunečním světle, čistém jako čerstvě sklizený lesní med. Kouř z hořících polí mi jemně vniká do tváře, vůně nostalgie, která ve mně vyvolává touhu naplnit si plíce. Odpolední vánek nese draky vesnických dětí a nechává je třepotat se a tančit na otevřených polích uprostřed jejich bouřlivého smíchu. Tolik stačí k tomu, aby se ve mně probudila vlna nostalgie. Stále šlapu na plyn a uháním ke svému starému domovu v šeru, který hledá útočiště.

[E-Magazine]: Vracíme se k naší staré matce

Když jsem vstoupil do uličky, neviděl jsem matku sedět u rybníka na konci zdi, jak to dělávala obvykle. O svátcích a zvláštních příležitostech se její stařecké oči dívaly na to místo, pohled, který dojímal srdce jejích dětí daleko od domova. Právě ten pohled mě nutil se k ní rychleji vrátit. Přesto byl starý dům nyní zlověstně tichý. Rozsvítil jsem světlo a s úžasem jsem spatřil matku, jak sedí samotná v slábnoucím soumraku vedle nedopité misky rýže. Šetrivost se v jejím životě zakořenila; nikdo ji nemohl odradit. Po celoživotní strádání výchovou dětí se nyní ze strachu z ceny neodvážila ani použít světlo moderního komfortu.

[E-Magazine]: Vracíme se k naší staré matce

Když jsem sledoval, jak se jí třese zbývající zdravá ruka a snaží se nabrat jídlo – kousek nakládaného ananasu, nadčasový pokrm, který dělávala moje matka –, vzal jsem lžíci s úmyslem ji nakrmit, ale řekla, že si poradí sama. Hrozná nemoc ji připravila o polovinu těla a zanechala její stárnoucí postavu, jak se se vším zoufale potýká. Jídelní stůl s jediným talířem a mou matkou samotnou ve tmě mi vehnal slzy do očí.

[E-Magazine]: Vracíme se k naší staré matce

Maminka se buď zdála být znepokojená, že budu smutný, nebo měla prostě dobrou náladu, protože u jídla byl ještě někdo jiný. Natáhl jsem ruku a jemně jí vyndal zrnka rýže z úst, srdce se mi sevřelo. Vzpomínky, jako zpomalený film, mě vytrhly z reality.

[E-Magazine]: Vracíme se k naší staré matce

V té době jsme se sourozenci všichni chodili do školy, přestože jsme měli mnoho dětí. Náš otec se svým pokrokovým smýšlením nikdy nedovolil, aby někdo z nás odešel. Matčiny tenké nohy se prodíraly každým koutem a skulinou, vstávaly brzy a zůstávaly vzhůru dlouho do noci, aby dělaly všechny možné zemědělské práce a vydělaly peníze na to, aby její děti mohly jet daleko. Nikdy neměla pořádné jídlo. Představa, jak se po dlouhém, deštivém dni hřeje v kuchyni, škrábe připálenou rýži ze dna hrnce a jí s rybí omáčkou, pozdní noci, kdy usínala u hmoždíře od rýže, nebo její stinná postava, jak se za časných zimních rán zdržuje u ohně a vaří kaši pro své děti a krmivo pro prasata... Tyto obrazy mě pronásledují dodnes. Nechápu, kde žena s tak hubenou postavou mohla nést tolik těžké práce. Jen posvátné pouto mateřství mohlo člověka přimět, aby se nevzdal a překonal všechno. Pak se ptáci, dospělí a volní k letu, občas vrátili. Mysleli jsme si, že až vyrosteme, maminka bude mít konečně ve stáří klid, ale bohužel se nedokázala vymanit z krutého cyklu stárnutí a nemocí...

[E-Magazine]: Vracíme se k naší staré matce

Pomohla jsem matce do houpací sítě a přitáhla si židli, abych si sedla vedle ní a poslouchala její nekonečné příběhy. Potlačované emoce dělaly její příběh nesouvislým a nesouvislým. Když se podívala na mé řídnoucí, šedivějící vlasy, zvolala: „Stárnu, dítě moje,“ ale už mě nenaléhala, abych se nechala ostříhat, jako to dělala dřív. Najednou mi do srdce probodla slova blízké přítelkyně: „Udělej pro své rodiče, co můžeš, nepřemýšlej o tom moc. I kdybys chtěla, už bys nemohla,“ slova Tran Tienovy písně „Moje matka“ mi utkvěla v paměti, proložená slovy mé matky: „Mami, svět je obrovský, ale není tak obrovský jako náš domov. I s bohatstvím a slávou není sláva nic ve srovnání s tím, když tě máme, matko…“

[E-Magazine]: Vracíme se k naší staré matce

Loučím se s matkou a jdu domů. Vhrkly se mi do duše slzy touhy, náklonnosti a smutku, které zpomalily mé kroky. Toužím se vzdát všeho, abych mohl být s tebou, mami, ale je to tak těžké!

[E-Magazine]: Vracíme se k naší staré matce