Sen o zvonících zvonech

Holčička se po špičkách prodírala kalužemi dešťové vody. Noc byla hluboká a temná. Měsíční svit chladně svítil na stromy podél silnice, pár kapek vody jí dopadlo na vlasy a ona zrychlila krok. Opatrně si tiskla k hrudi tašku s termoskou s kaší a bála se, že kdyby uklouzla, taška by spadla a vylila kaši, což by znamenalo, že její otec bude dnes večer hladovět. Ulice byla pustá, lidé spěchali kolem, všichni spěchali domů, aby se připravili na Vánoce.

Ulička vedoucí na tátovu půdu je tady! Holčička tudy chodila tolikrát, že znala nazpaměť každý kout a škvíru. Dveře byly jen nepatrně pootevřené. Zahlédla škvírou pronikající proužek světla. Táta byl stále vzhůru. Zaklepala a zanedlouho uslyšela zevnitř šouravé pantofle. Dveře se otevřely. Objevil se táta a spatřil váhavý, naprosto sklíčený výraz holčičky.

„Dạ Cầm, proč jsi tady v tuto hodinu?“ – zatímco otec spěšně utíral ručníkem vlasy své mladší sestry, poněkud přísně řekl: „Říkal jsem ti, abys v noci nechodila ven, je to nebezpečné! Nepamatuješ si?“

Stála bez hnutí, oči se jí zalily slzami. Dnes odpoledne po škole se u školní brány náhodou setkala s paní Tam, otcovou kolegyní. Paní Tam jí řekla, že její otec je už týden nemocný a musí si vzít volno. Cestou ze školy spěchala na trh koupit hovězí. Holčička si vždycky v aktovce schovávala trochu peněz, které jí otec dával. Babička ji viděla, jak v kuchyni pilně vaří otci kaši, a odvrátila se, potlačujíc vzdech.

„Přestaň plakat, táta ti nekáral!“ – tátův hlas byl také smutný.

Holčička jen čekala na ten okamžik a rychle otevřela krabičku s obědem: „Tati, jez!“ Voňavá vůně horké kaše přiměla jejího otce, aby se okamžitě posadil. Po chvíli se chytil za hruď a prudce zakašlal. Jemně ho poplácala po zádech. Její malé ručičky měly zázračnou sílu. Přestal kašlat a snědl celou kaši najednou. Zašeptala: „Zítra po škole ti přinesu další kaši, ano?“ „Ne, cesta je dlouhá a je pro tebe nebezpečné chodit ven za soumraku. Požádám paní Tam od vedle, aby mi koupila kaši.“ „Ale musíš pamatovat, že máš hodně jíst, abys se rychle uzdravila.“ „Ano, pamatuji si.“

Když se podívala na otce, v očích se jí objevily slzy. Holčička seděla vedle něj a šeptala si o všem možném, až se hlasitě rozezněly kostelní zvony a otec si najednou vzpomněl: „Pojď domů, než bude pozdě, dnes večer je velká zima!“

Malá postava zmizela v uličce a táta stále stál a pozoroval ji.

***

Kdysi měla vřelou a milující rodinu. Její dům stál na konci ulice. Byl to malý, ale útulný dům. Její matka byla velmi krásná. Na Boží hod vánoční ji rodiče vzali na procházku. Když procházeli kolem kostela nedaleko jejich domu, zastavil se její otec, aby jí ukázal betlém. Sledovala davy lidí, kteří procházeli kolem, se sepjatýma rukama v modlitbě. Její matka řekla: „Modlí se za všechno dobré...“ Následující rok její matka tiše odešla a zanechala otci jen rozvodový papír s narychlo podepsaným podpisem. Poslala ji žít k prarodičům. Její otec byl z nečekaného opuštění zdrcený a zlomený srdcem.

Lidé proudili kolem. Barevné kabáty, teplé šály. Najednou mi byla zima, hubená ramena se mi v tenkém svetru třásla, nedokázala jsem vydržet mrazivou zimní noc. Zrychlila jsem. Když jsem míjela kostel, kam moje rodina chodila před lety, zastavila jsem se. Dav byl obrovský; nikdo si mě nevšiml, hubené a třesoucí se ve starém svetru. Od toho Štědrého dne uplynulo více než sedm let… Po dlouhém váhání jsem se rozhodla jít dovnitř. Melodické zvuky varhan se mísily s jemným zpěvem ze svatyně. Vmáčkla jsem se dovnitř a prázdně zírala na děti v mém věku, jak zpívají chvalozpěvy. V dlouhých bílých šatech, které jim sahaly až k patám, s křídly připevněnými na zádech, vypadaly jako andělé. Když zpěv skončil, vrátila jsem se do reality a odvrátila se uprostřed modliteb ozývajících se od oltáře. Vlekla jsem se domů a v uších mi zněla matčina slova z doby před lety: „Modlí se za všechno dobré.“ Dívka spěchala zpátky dovnitř, šla do jeskyně, poklekla a sepjala ruce. Dlouho klečela a snášela štiplavý chlad zimního větru, který se jí vsákl do kůže.

Té noci ležela malá holčička vzhůru, zírala z okna na třpytivé hvězdy a tiše doufala, že se její modlitby splní. Upadla do sladkého, klidného snu. Ve snu viděla svou rodinu znovu sebranou ve svém starém, omšelém domě u dřevěného plotu porostlého popínavou rostlinou a vrabce stále štěbetající na střeše. Dům, na který vzpomínala od dětství. Najednou se objevilo stádo sobů a přivedlo k ní její matku. Když odcházeli, jeden sob se sklonil a dal jí kytici růží. Seděla vedle svého otce a sledovala, jak jemné sněhové vločky padají na matčiny vlasy. Matka se natáhla, aby sněhové vločky chytila, a hlasitě se smála. S trhnutím se probudila. Byl to jen sen. Její tělo se najednou rozpálilo. Měla horečku. Uprostřed vysilujícího kašle se dál propadala snům, snu bez začátku a konce, ale naplněnému obrazem její matky.

Holčička se probudila a rozhlédla se. Venku se uličkou linula vůně vlčího omámení a vonného osmanthu ze starcova dvora za ní. Cítila také vůni stromů, které shazovaly listí, rozkvétajícího stromu sấu a padajících okvětních lístků lotosů… Její babička byla před časem na trhu a na stole ležela snídaně, kterou připravila. Horečka z minulé noci jí stále způsobovala pulzující bolest hlavy. Z korun stromů se ozýval jasný, veselý štěbetavý zvuk, který po dlouhém spánku probouzel mladé listy. Vzhlédla a uviděla jasně modrého ptáka, jak naklání hlavu vedle treláže z myrtovníků, které zářily jako stínidla lamp.

***

Od té doby, co si dívka uvědomila ztrátu rodinného domova, se do sebe stáhla. Ve škole je sama a s nikým si nehraje. Doma zůstává v ústraní v pokoji, který pro ni na půdě připravila babička.

Cestou ze školy domů často odbočovala na ulici za vlakovým nádražím, kde na konci stál starý dům, nyní vlastněný někým jiným. Cestu znala už přes sedm let. Jakmile vstoupila do uličky, srdce jí zachvělo. Dům zůstal stejný, malý a melancholický uprostřed mlhy. Česnekové révy na bráně byly zbarvené do voňavé fialové barvy. Držela se řídkého plotu a po špičkách se dívala dovnitř. Dům byl prostorný a elegantní, na dvoře si hráli malí vrabci a sluneční světlo zakrývaly přerostlé stromy. Tento dvůr, tato veranda, na kterou tak s láskou vzpomínala, nyní vybledly touhou. Dva roky poté, co matka odešla, zůstalo v domě všechno stejné, včetně matčina portrétu na zdi. Až do dne, kdy si její otec uvědomil, že všechny jeho naděje byly marné, že se žádná odpověď nedočká, dům s hořkostí prodal.

Bylo pozdní odpoledne. Těžkými kroky se vracela domů starou ulicí. Když se procházela před svým domem, cítila, jako by se třásla, loučila se s dětstvím a vstupovala do dospívání. Byla tam sama a smutná ve svém tichém pokoji, jediným zvukem bylo pravidelné tikání nástěnných hodin.

Dnes večer splynula s davem na ulici, její nohy nevysvětlitelně táhly do kostela. Nakoukla přes plot a zaslechla melodii, kterou nikdy předtím neslyšela. Pomalu prošla branou do jeskyně. Začal padat lehký déšť, který sílil. A byla zima. Uvnitř svatyně se zpěv a hudba stále vznášely…

„Dạ Cầm!“ ozval se za ní známý, hluboký hlas.

Otočila se. Oči se jí rozšířily dětským úžasem a zmatkem. Jako šíp se vrhla k otci, který stál v dešti. Z očí se jí draly slzy, připravené se přelít. Vzlykání. Zášť. Slza vytekla i z oka jejího otce. Plakal. Jeho dcera. Osamělé dítě. Neměl jí co dát, než překonat svou vlastní bolest a modlit se s ní. Modlete se, aby se jednoho dne, nedaleko odtud, členové jejich malé rodiny znovu sešli…

Povídka: VU NGOC GIAO

Zdroj: https://baocantho.com.vn/giac-mo-dem-chuong-ngan-a196127.html