Narodil jsem se a vyrůstal v chudé venkovské oblasti v západní provincii Nghe An , kde jsou lidé zvyklí na spalující laoský vítr a pravidelné každoroční záplavy. Život byl těžký, neustálý boj, ale kupodivu se v mé paměti moje vlast nikdy neobjevovala v drsném světle. Protože tam se o sebe lidé starali s prostou, ale trvalou náklonností, která stačila k tomu, aby zmírnila všechny útrapy. Právě tyto vzpomínky mě posilovaly po celou dobu, co jsem byl mimo domov, když jsem ve městě čelil osamělosti a nejistotě.

V dnešní době se cukrovinky vyrábějí převážně strojově, což vede k dokonale kulatým, zlatavě hnědým a křupavým kouskům.

Moje rodina, stejně jako mnoho dalších ve vesnici, se jen zřídka nacházela v bohatství. Sucha střídaly povodně a chudoba nás neúprosně sužovala. Ale kupodivu se zdálo, že každý Tet (lunární Nový rok) moji rodiče zapomněli na všechny své těžkosti, aby zajistili, že já a moji sourozenci budeme mít co nejpřínosnější oslavu. Nebyla nijak extravagantní, jen pár zelených lepkavých rýžových placek, několik válcovitých lepkavých rýžových placek, hrnec grilovaného kapra nebo vepřového masa dušeného v melase. A hlavně by Tet v mé paměti nebyl úplný bez těch voňavých balíčků kandovaného lilku, malé, jednoduché pochoutky z mého rodného města, na kterou jsem nemohl zapomenout už téměř třicet let.

Cukroví „cà“ z mého rodného města vypadá podobně jako „bánh nhãn“ (druh vietnamského koláče) ze severu, také drobné, kulaté, zlatavě hnědé kousky. Chuť je však zřetelně odlišná, s jemnou kořeněností zázvoru a bohatou krémovostí kondenzovaného mléka a vajec smíchaných do voňavé lepkavé rýžové mouky. Šarže cukrovinek, která splňuje standard, musí být po zakousnutí dokonale kulatá, nadýchaná a křupavá, na jazyku zanechávat lehkou, teplou a sladkou dochuť. Tuto chuť, bez ohledu na to, kolik propracovanějších a vizuálně atraktivnějších druhů cukrovinek „cà“ jsem od té doby snědl, už nikdy nedokážu plně zachytit.

Aby moje matka upekla perfektní várku cukrovinek, vždycky si ingredience připravila velmi brzy. Ať už byla sebevíc zaneprázdněná, vždycky si udělala čas na výběr té nejlepší lepkavé rýže, důkladně ji vysušila a pak ji odnesla do obchodu, aby ji namleli na mouku. Vejce musela být od našich vlastních slepic, pečlivě vybraných maminkou. Zázvor se loupal, drtil a scedil, aby se z něj získala šťáva. Když byly tyto ingredience hotové, atmosféra Tet se rozprostřela i v mém malém domku.

Kupodivu se tehdy moji přátelé ze sousedství, aniž by potřebovali zavolat, automaticky hrnuli k nám, kdykoli slyšeli: „Moje rodina dnes večer peče cukrovinky.“ V ten den se kuchyň náhle naplnila. Vzduchem se ozýval smích a štěbetání a křik se ozýval uličkou. Jeden kamarád, který bydlel deset kilometrů daleko, stejně jezdil celou noc na kole, jen aby tam byl. Jeden přinesl kukuřici, druhý batát a další pár stonků cukrové třtiny – údajně aby „pomohl“, ale ve skutečnosti to bylo hlavně proto, aby „pomáhal“.

Řekli jsme, že pomůžeme, ale kdykoli přišlo na hnětení těsta, každý si našel výmluvu, proč to nedělat. Tento důležitý úkol vždycky zvládla moje matka nebo šikovní sousedé. Když jsme sledovali, jak se matčiny ruce rychle pohybují, všichni jsme žasli. Smíchání lepkavé rýžové mouky s cukrem, mlékem a vejci se zdálo jednoduché, ale udělat cukroví nadýchané, křupavé a lahodné nebylo něco, co by zvládl každý. Jen jsme postávali a čekali na ty „jednodušší“ části.

Zatímco jsme čekali, až mouka vykyne, my děti jsme se dělily o rozdělávání ohně, pečení brambor, přípravu kukuřice a pak jsme se předháněly ve vyprávění příběhů o všem možném. Kuchyně byla jako rušné tržiště. Každé dítě mělo co říct a dělalo tolik hluku, že se zdálo, že nikdo nikoho jiného neslyší, a přesto jsme se občas všichni jednohlasně rozesmáli, tak bezstarostní a nevinní.

Když bylo těsto hotové, maminka ho na tenký válec rozetřela na plech, nakrájela na malé čtvercové kousky velikosti špičky prstu a pak z nich vyválela kuličky. V tu chvíli jsme se my děti dobrovolně přihlásily, že se k zábavě přidáme. Některé bonbóny byly deformované, některé kulaté, některé čtvercové – bylo to docela legrační na pohled. Ale maminka se jen mile usmála a řekla nám, ať je všechny dáme do misky posypané trochou suché mouky a jemně s ní zatřepeme. Po pár „kouzelných“ zatřesení se bonbóny okamžitě staly kulatými a hezkými.

Když přišla na nejočekávanější část míchání cukrovinek – samotné míchání – všichni jsme se předháněli v „pomoci“. Říkali jsme „pomoci“, aby to znělo důležitě, ale ve skutečnosti jsme byli banda... potížistů. Při míchání cukrovinek jsme také opekali kukuřici a pekli brambory a byli jsme do toho tak pohlceni, že jsme na svůj úkol zapomněli. Jakmile jsme cukrovinky vložili do horkého oleje, kuchyň naplnila vůně a probudila všechny smysly hladových dětí. Po několika dávkách byly některé kousky spálené, jiné byly ještě syrové. I když maminka znala výsledek, vždycky se nad našimi prosebnými pohledy rozměkla.

Bonbóny byly zkažené a mamince bylo líto, že je vyhodila, ale my jsme byli tak šťastní. Protože jich nebylo moc, snědli jsme jen ty zkažené. Všichni měli radost, jako by to byl svátek. I když byly trochu připálené a tvrdé, v mé paměti to byly nejlepší bonbóny na světě. Nejen kvůli sladké, bohaté chuti, ale i proto, že v nich byl smích, očekávání a maminčina tichá láska. Na konci dne, když jí bylo líto těch dychtivých očí, dala nám maminka každému malou hrst jako odměnu.

Teď, uprostřed rušných ulic plných obchodů, si tuhle pochoutku můžu snadno koupit kdykoli. Strojově vyráběné bonbóny jsou dokonale jednotné, zlatavě hnědé a křupavé. Ale kupodivu, čím víc jím, tím víc mám pocit, že mi něco chybí.

Každý svátek Tet, uprostřed shonu a ruchu života, mi srdce klesá nostalgií. Chybí mi tradiční sladkosti, ale ze všeho nejvíc mi chybí čas strávený s rodinou a přáteli, kdy byl Tet dobou klidu, tepla a překypující lásky. A možná už po zbytek života tu chuť nikdy nenajdu, chuť doby dávno minulé, ale navždy vryté do mého srdce.

    Zdroj: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/huong-keo-ca-ngay-tet-1025772