V očích všech měl stařík opravdové štěstí. Jeho služebná mu dokonce nosila tři jídla do pokoje; dokonce mu po sprše prala spodní prádlo. Když poprvé uslyšel u brány houkající sirénu popelářského vozu, spěšně seběhl dolů pro svůj odpadkový koš. Příště si služebná nevšímala syčícího oleje v pánvi na sporáku a spěchala mu vzít koš z rukou, omluvně si povzdechla: „Jestli to uděláš, páni mě ubijí k smrti.“ Jeho syn se ho snažil zastavit v zalévání květináčů na předním dvoře a říkal: „Otče, odpočiň si, nenoste všechny ty těžké věci, mohl byste spadnout a zranit se.“ Syn ho nedokázal zastavit, a tak schoval konvici. Služebná s ním soutěžila v zalévání rostlin dvakrát denně.

Když ji syn vzal koupit pohřební transparent pro příbuzného, ​​stará žena si uvědomila, že ve městě stále existují lidé, kteří oceňují klasickou čínskou kaligrafii. Navzdory své plachosti se nedokázala ubránit tomu, aby prodavače na chyby ve znacích neupozornila. Prodavač byl skutečně přesvědčen, až když mu vysvětlila, ze kterého starověkého rčení nebo příběhu je znak převzat. Například když se Bo Ya setkala se Zi Qi, prodavačka transparentů přišla k ní domů, hodiny si povídaly a pak navrhly spolupráci. Zákaznice řekla, že snaha bude jistě zvážena, ale že hlavní je, aby si kaligrafii a znaky prohlédly společně. Majitelka domu se usmála a pevně jí potřásla rukou, což byl slib, který dala své zákaznici.

„To by trvalo celý den, je to vyčerpávající! Navíc je v ulicích chaotický provoz, to není dobrý nápad, tati!“ Synova slova uhasila jeho radost. Nejdřív se rozhodl dělat, co se mu zlíbí, ale silnice nebyly obeznámeny a nechtěl vnoučata obtěžovat dopravou, a tak od toho s lítostí upustil.

Její nohy, zvyklé orat pole a strniště, se nyní toulají po domě; její „cesta“ dovnitř a ven se omezuje pouze na ložnici a bránu. Málo spí a neustále se dívá na televizi, což jí unavuje oči, často leží natažená na posteli a poslouchá tikaní nástěnných hodin.

Po práci syn navštívil otce v jeho pokoji a řekl: „Co potřebuješ, tati? Prostě mi to řekni.“ Na konci jejich rozhovoru syn zopakoval tuto známou větu. Než však otec stačil odpovědět, přinesl domů spoustu věcí. Byly tam špunty do uší pro lepší sluch, běžecký pás, masážní křeslo a ruční masážní přístroj. Aby otec nemusel chodit po schodech nahoru a dolů, koupil si do pokoje televizi a nainstaloval zvonek, aby se členové rodiny mohli dostat k nim pouhým stisknutím tlačítka. Také si domů přinesl knihu o příznivých dnech psanou čínskými znaky a řekl, že je to pro zábavu. Jeho otec se smutně usmál: „Jaký má smysl dobrý nebo špatný den, když mi neprší do obličeje a slunce mi nepadá do hlavy?“ Jeho snacha si do ledničky v rohu pokoje naplnila jídlo a pití, ale on ji používal jen zřídka. Každý týden mu jídlo doplňovala a připomínala mu, aby se dobře najedl.

Když moje matka ještě žila, tedy než se otec přestěhoval do města za svými dětmi, navštěvovali je každý týden. Děti, které viděly otce zaneprázdněného záležitostmi ve vesnici, s tím nesouhlasily a po dlouhém přemlouvání nakonec rozzlobeně odsekly: „Otče, jsi starý a nemáš plat, proč se obtěžovat s touhle prací?!“ Otec je nadšeně opravil slovy: „Proč by to mělo být únavné?“ a pak vysvětlil: „I prezidenti se často mění, tak co tyhle bezvýznamné pozice ve vesnici? Ale mít se o co starat, mít někoho, kdo mě potřebuje, je taky fajn.“

V den, kdy opouštěl své rodné město, ho neustále trápily starosti: „Co budu ve městě dělat, synu? Budu jen trávit dny jídlem, pitím a čekáním na smrt?“ Tato starost se stupňovala a způsobovala, že byl neustále smutný; protože to už nemohl déle snášet, svěřil se synovi: „Každý den jen jím, spím, beru léky a trhám stránky z kalendáře... Je to tak zbytečné!“ Syn se usmál a povzbudil ho: „Každý jednou zestárne, otče. Je čas na odpočinek, čas, abychom se o tebe postarali.“ Díval se na syna láskyplnýma, ale smutnýma očima. Bylo mu také velmi smutno, když stál na balkóně a toužebně hleděl na své rodné město v soumraku.

„Otec se vrací, aby obětoval vonné tyčinky a modlitby za naše předky. Má v úmyslu spolupracovat se staršími na překladu rodokmenu do národního jazyka a jeho doplnění, protože v budoucnu bude stále méně lidí umět číst klasickou čínštinu. Pokud mu Bůh dopřeje dobré zdraví, prodá všechen bambus v zahradě a najme někoho, kdo vykope kořeny a zasadí zeleninu a trvalé ovocné stromy. Otci už nezbývá mnoho dní, ale chce dát svým dětem a vnoučatům…“ To bylo pár řádků, které spěšně načmáral do kalendáře na stole a přitlačil ho pravítkem, než se autobusem vrátil do svého rodného města.

Zpátky ve svém rodném městě si oblékla ochranné pomůcky, obula boty a vzala si mačetu a motyku do zahrady. Zahrada, po měsících zanedbávání zarostlá plevelem, byla pečlivě vyčištěna, vysušena a spálena, než se vrátila k okopávání a orbě. Přišel podzim a chladné, mírné počasí spolu s nočními dešti zezelenávalo zeleninovou zahradu den ode dne. Neúnavně pracovala od rána do večera, někdy jen tak stála a dívala se na zeleninu, oči jí jiskřily radostí. Slepice v kurníku a kachny v rybníku také vypadaly zdravěji a silněji.

Pouliční prodejci se často zastavují, obdivují zeleninovou zahradu a ptají se, jestli by si něco koupili, ale stará žena se usmívá a kroutí hlavou: „Ať to mému synovi dá.“ Každou sobotu sklízí zeleninu a ovoce, každou dává do samostatného pytle a pak je všechny navrší do velkého pytle; slepice a kachny chovají v kurníku; vejce dávají do pytlů smíchaných s rýžovými slupkami, aby se nerozbila. Motorka jejího syna je naložená zásobami z venkova, jako by jel obchodovat, ale otec stále trvá na tom, že jich vezme víc. Někdy, když stará žena sleduje motorku, jak veze zeleninu a ovoce zpět do města, nachází radost v tichém úsměvu.

Jeho hbité pohyby a hbité ruce, s nimiž zacházel s motykou, svědčily o jeho zdraví, ale jeho děti si stále dělaly starosti. Jeho dcera, která bydlela nedaleko, řekla synovi, aby šel k jejím rodičům studovat a zůstal tam přes noc. Syn měl otce z dálky na kamerovém záznamu; pokaždé, když se vrátil, opakoval stejnou frázi: „Tati, jen si odpočiň a uzdrav se.“ Vyjadřoval lítost nad tím, že vidí svého otce rozcuchaného a od špíny; přirovnával ho k chudším starším lidem v sousedství a poznamenal, že ačkoli není chudý, vypadá vyhubleji. Navrhoval jednoduché radosti pro stáří, od hraní šachů a pití čaje až po výlety nebo návštěvu města s dětmi a vnoučaty… Otec reagoval lhostejně a nesouvisle: „Každý má jiné radosti a koníčky; proč se srovnávat?“

Poté, co syn opakovaně bezúspěšně radil otci, aby se „netrápil“, odmítl přijmout zeleninu, ovoce, kuřata a kachny. Otec byl zarmoucen, oči sklopené a jeho prosby se zalily slzami. Syn ustoupil a stanovil podmínku: „Po této zeleninové sezóně už nic nepěstuj ani nepěstuj, otče.“ Když se díval na zahradu znovu zarostlou plevelem, někdo navrhl starému muži, aby pěstoval zeleninu na prodej. Odpověděl unaveným zavrtěním hlavy: „Udělal jsem to, protože jsem chtěl, aby mé děti a vnoučata měly čistou zeleninu, ale teď ji už nepotřebují…“ Starcův hlas se dusil emocemi.

Syn se vrátil domů, potěšený, když viděl svého otce, jak se klidně opírá na houpačce a roztržitě hledí na dvůr. Usmál se a řekl: „Vidíš, tati, není to úžasné?“ Stařec vyskočil, podíval se synovi přímo do tváře a nečekaně zvýšil hlas: „Když mě už nikdo nepotřebuje, ani moji blízcí, co je v tom radosti?!“

Otec odběhl a dítě ho zmateně sledovalo.

Nguyen Trong Hoat