Když maminka začala zapomínat…

Maminka začala zapomínat drobnosti v domě. Zapomínala nalít vodu při vaření rýže, zapomínala klíče, které nechala na stole, zapomínala na rozhovor, který vedla před pár minutami... Zpočátku jsem si myslela, že je to normální, roztržitost stáří. Ale postupně se tato zapomnětlivost stávala čím dál znatelnější, pomalá a jistá, jako by jí čas jemně něco bral.

Pokaždé, když mluvila se svými vnoučaty, ptala se: „Bich, do jaké třídy letos chodí Ngan?“, „Jdeš dnes do školy?“, „Přijdeš letos domů na Tet?“... i když se na tyto otázky ptala a odpovídala už nesčetněkrát. Během našich návštěv doma, když jsme seděli vedle matky na verandě a poslouchali její šeptající příběhy o vesnici a rodině, opakovala příběh, který právě dovyprávěla, jako nekonečný cyklus. Pozorně jsem poslouchal a srdce mi s každou vteřinou bušilo.

Moje matka dřela a obětovala celý svůj život pro rodinu a své děti. Nyní, s blížícím se stářím, mám zlomené srdce, když sleduji, jak se žena, která byla kdysi silná, hbitá, schopná a vynalézavá, stává pomalou a lenivou. I když vím, že stáří s sebou nese zapomnění a osamělost, v mém srdci se rodí neurčitý strach: že jednoho dne by mohla zapomenout na své děti a vnoučata. Cítím se bezmocná, neschopná zadržet čas, neschopná udržet svou matku navždy mladou.

Bolí mě srdce, když moje matka zapomene jíst, ale přesto si pamatuje, že má svým dětem a vnoučatům připomenout, aby každý den správně jedli. Zapomene cestu domů, ale pamatuje si mé narozeniny do poslední chvíle. Zapomíná věci, které se staly za daný den, ale pamatuje si dokonale mé dětské vzpomínky a vypráví je do detailů, jako by to bylo včera. I když to všechno vím, stále v duchu věřím, že i když čas může způsobit, že některé vzpomínky zapomene, nikdy jí nedokáže vzít její lásku.

Jak moje matka začala zapomínat, naučila jsem se trpělivosti a lásce. Pokud jsem na ni zpočátku chtěla jen štěkat, teď vím, jak trpělivě naslouchat. Pokud jsem k ní zpočátku byla lhostejná a nezájemná, teď vím, jak být proaktivní a starostlivá. Moje matka mě tolikrát naučila důležitosti trpělivosti a tolikrát byla trpělivá se mnou; teď budu já ta, která k ní bude trpělivá a milující.

Starší lidé jsou velmi náchylní k osamělosti, zvláště když jejich vzpomínky postupně blednou. Někdy moje matka sedí dlouho tiše, jako by se snažila udržet si něco, co jí právě vyklouzlo z paměti. Někdy dokonce zapomene na sebe. V tuto chvíli chápu, že to, co nejvíc potřebuje, nejsou léky, ale rodinné jídlo, uklidňující dotek držení za ruku a šeptané rozhovory s dětmi a vnoučaty… Je to tak jednoduché, a přesto to pro mou matku představuje takový něžný akt laskavosti.

Možná jednou moje matka zapomene mé jméno. Žena, která si kdysi pamatovala všechno o svých dětech a vnoučatech, se jich teď bude ptát na jména, věk, kde žijí, co dělají… Když na to pomyslím, uvnitř mě se zmocňuje bodnutí smutku, které je těžké vyjádřit slovy. Ujišťuji se: je to v pořádku, protože když moje matka začne zapomínat, není to konec lásky, ale jen další kapitola na mé cestě, kapitola, ve které musím zpomalit, být něžnější a milovat ji plnějším způsobem.

Věřím, že i když moje matka může zapomenout na minulost, zapomenout na maličkosti v životě, určitě nikdy nezapomene, jak milovat své děti a vnoučata, ať už pohledem, úsměvem nebo slabým stiskem ruky. Vážím si času, který s matkou trávím, jako způsobu, jak si vážit a uchovávat vzácné chvíle strávené s rodinou, blízkými a s ní. Láska k ní a péče o ni je můj způsob, jak jí splatit malou část té nezměrné lásky, kterou mi, mé rodině a samotnému životu dala... než začne zapomínat.

Komentář (0)