Nikdy se nevzdávej naděje...

Ilustrace od Le Hai Anha

Bong zabořila obličej do matčiných dlouhých černých vlasů a tiše si pobrukovala. Xuyen políbila dceru na tvář a načerpala z ní energii k dalšímu dlouhému, únavnému dni plnému starostí. Jemně masírovala Bonginy paže a nohy a šeptala: „Dnes, Bong, musíš být v nemocnici hodná na cvičení nohou. Neplač moc, abys babičku neunavila. Maminka ti dnes večer koupí labužníky!“ Bong se schoulila do matčiny náruče a tiše přikývla. Najednou v penzionu hlasitě zazvonil budík. Když Xuyen otevřela dveře, uviděla venku visící pytel s ovocem. Musel být víkend; sousedé se vrátili do svých domovů a dali Bong trochu liči z rané sezóny a pár křivých, ale zralých, voňavých mang.

Někdy brzy ráno, někdy pozdě odpoledne se před domem takto věšely malé dárky. Xuyen držela v ruce hrozen ovoce a cítila se, jako by držela hrst spalujícího květnového slunce ve své rodné zahradě, jako by slyšela kukačku volat svého partnera v letním odpoledni. Xuyen se otočila a podívala se na svou starou matku, jak sedí a svazuje vnučce vlasy, a oči se jí zalily slzami. Jak dlouho už matka nebyla doma? Jistě se jí po rodném městě moc stýská. Ve svém věku by si měla užívat stáří. Ale kvůli svým dětem a vnoučatům musela opustit rodné město a přijet do města, kde už několik let žije v tomto stísněném pronajatém pokoji. Xuyen se zamyslela, když slyšela matku, jak na ni naléhá: „Pokud máš prádlo nebo zeleninu k vyprání, udělej to rychle, jinak se probudí celé sousedství a nebude místo. Všichni spěchají do práce.“ Zpoza brány se ozývaly výkřiky „Lepkavá rýže s trhaným kuřetem, dušené housky!“...

Penzion má dvanáct pokojů rozdělených do dvou řad proti sobě. Uprostřed je společný dvůr, kde pronajímatel pěstuje trám z mučenky plné ovoce. Celý penzion sdílí jednu toaletu na konci řady. Nájemníci zde jsou všichni manuální dělníci. Někteří prodávají zboží na velkoobchodním trhu, jiní jsou stavební dělníci, obchodníci se šrotem a několik je továrních dělníků ve velké průmyslové zóně na předměstí. Každý člověk pochází z jiného rodného města a má jiné zázemí, ale všichni jsou chudí, takže spolu dobře vycházejí. Za všechny ty roky, co zde žije, Xuyen nikdy neviděla nikoho na někoho zvýšit hlas; všichni jsou k sobě ohleduplní. Motocykly se vždy vypnou u brány a tiše se zavezou dovnitř, aby jim pracující směny nerušily spánek. Během oběda se neslyší žádné kroky. Jídlo a zpěv obvykle končí brzy. Zde se lidé o sebe navzájem starají, od misky kaše, když je někdo nemocný, až po pomoc, když je někdo v nouzi. Mnoho dní, když se vrací z práce domů a vidí své dítě klidně spát v náručí souseda, tiše děkuje životu.

Xuyenina dcera utrpěla po dopravní nehodě mozkovou obrnu. Je jí sedm let a i přes roky léčby Bong stále nemůže chodit. Xuyenino rodné město je chudé, ale tvrdá práce na poli jim zaručuje, že nehladoví. Nebýt lékařské péče o dceru, Xuyen a její manžel by se s matkou nepřestěhovali do města. Tento pronajatý pokoj je daleko od jejich pracoviště, ale blízko nemocnice, což je výhodné pro léčbu jejich dcery. Později, když se Xuyen prodírala davem do práce, se její manžel po dlouhé noční práci vrátil domů. Měl čas se jen osprchovat a rychle sníst hrst lepkavé rýže, než s matkou odvezli malou Bong do rehabilitačního centra. Roky se cítil naprosto vyčerpaný. Ale když viděl nevinný a bezstarostný úsměv své dcery, nedovolil si to vzdát. Představoval si brzký den, kdy malá Bong bude chodit po vlastních nohou. Bong pobíhá po vesnickém dvoře a honí štěbetající kuřata se zlatým peřím. Bong by se usmál...

Moje firma v poslední době hodně vyžaduje přesčasy. Pravděpodobně budu doma pozdě večer. Pokud pracujete jako řidič taxi na motorce, zkuste se prosím vracet domů brzy, abyste pomohli s Bongem, aby maminka mohla připravit večeři. Nejdřív se najezte doma, nečekejte na mě.

- To je v pořádku, pokud jsou hosté, prostě využijte příležitosti k vyřízení pochůzek. Maminka může doma pomoct se sousedy. Uvaření bude hotové raz dva.

Paní Sauová byla neustále zaneprázdněná, hbitě krájela zeleninu. Téměř nikdy neodpočívala. Vnouče odvážela jen do nemocnice, ale jakmile se vrátila do penzionu, starala se o dítě, zatímco nakládala zeleninu na prodej. Nakládaná cibule, nakládaná šalotka, nakládané zelí – to měla každý den. Přímo u vchodu do penzionu postavila dřevěný stůl a dala na něj několik sklenic s okurkami, spolu s rýžovými nudlemi, sušenými bambusovými výhonky, arašídy, fazolemi… všechno to, co si posílala z rodného města, aby si vydělala trochu peněz. Tyto věci byly na trhu snadno dostupné, ale lidé se u ní i tak zastavovali, aby ji a její vnouče podpořili. V rušných dnech nedokázala uspokojit poptávku. Xuyen a její manžel litovali matčiny tvrdé práce a často jí radili, aby se nepřetěžovala. Smála se a říkala: „Kdybych nic neprodávala, asi bych onemocněla, jen tak sedět. Sedět u brány, s lidmi, kteří nakupují a prodávají, a povídat si, je to tak osamělé.“ Jejími zákazníky byli většinou chudí dělníci žijící v okolních penzionech. Vždycky se zdrželi, vyprávěli historky ze svých rodných měst, mazlili se s malou Bong a povzbuzovali ji, aby pokračovala. Někdy vytáhli z kapes bund svých dělníků nejen drobné na nakládanou zeleninu, ale také lízátko, hezkou malou sponku do vlasů nebo pár zralých plodů, které si nechali pro malou Bong.

- Ach, můj drahý Bongu, máš dnes nové boty? Ty růžové boty jsou tak krásné!

„Ano. Maminka mi musela objednat nové boty, abych se v nich naučila chodit, paní,“ odpověděla láskyplně paní Sauová.

Místo mého vnuka.

- Bong se má tak dobře, teď sedí tak klidně. Její ruce a nohy jsou mnohem pružnější. Brzy bude moci chodit!

Správně, paní?

- Pořád to vyžaduje hodně vytrvalosti, slečno. Každý den, když chodím na protahovací cvičení, brečím až do očí. Je to tak těžké! Ale jakmile se vrátím na kolej, jsem zase veselá.

Samozřejmě jsem šťastná, protože Bống mají všichni rádi. Každý den, jakmile se vrátí z práce a odloží motorku, spěchá paní Hạnh, aby Bống štípla do tváří a polechtala ji. Paní Hà je šikovná s rukama a má sladký jazyk; Bống si každý den nechá masírovat ruce a nohy. Paní Thảo má malý šicí stroj a kdykoli najde pěkný kus látky, ušije pro Bống oblečení. Někdy, když má hodně práce, si ženy v penzionu pomáhají Bống koupat, čistit a krmit. Xuyên se často vrací domů pozdě z přesčasů. O víkendech uklízí domácnost na hodinu pro několik stálých klientů. Její manžel po směně často pracuje jako řidič taxi na motorce, aby si vydělal peníze na léky a léčbu pro jejich dítě. Bez sousedů by se oba doma jen těžko uživili. Xuyên dokonce uvažovala o nalezení prostornějšího pokoje. Ale její tchyně řekla:

- I strom, který je tady zasazen, cítí spojení s půdou, natož s člověkem. Po tolika letech, co tu žijeme a máme tak blízko ke všem, jsem si jistá, že by Bong byl velmi smutný, kdybychom se museli přestěhovat.

- Taky nechci odejít, mami. Malá Bong má tady pocit, jako by měla mnohem víc matek. Ale je tu tak stísněně a je nám trapné nechat tě spát v pokoji někoho jiného.

„Ale nestyď se. Prostě ji ať u mě přespí. Bydlím sám a když s ní budu moct spát a povídat si, budu se cítit méně osamělý. Bez ní bych asi nemohl spát. Pronájem většího pokoje by mě měsíčně stál spoustu peněz. Ty peníze by sis měl šetřit pro Bonga,“ zvolal laskavý soused, který věšel oblečení na verandě.

Paní Ha také přidala své komentáře:

- Ale myslíš si, že stěhování do nového pronajatého bytu je snadné? Někdy může změna bydliště způsobit velké problémy. A babi! Kdo ví, jestli se někde jinde nenajdou místa, kde by prodávali takovéhle nakládané okurky, omáčky a koření, že?

Ano! A kdo ví, kdy se babička a vnoučata zase uvidí.

Jen ta zmínka vehnala paní Sau do očí slzy. Stále živě vzpomíná na první den, kdy sem přišla pronajmout si pokoj. Každé pozdravení jí připadalo povědomé; konverzace mezi lidmi z venkova se zdála tak blízká. Někdo jí pomohl s věcmi. Někdo utěšoval malou Bong, která se trápila a plakala. Někdo uvařil hostinu pro celé sousedství na přivítání své nové sousedky. Od té doby uplynuly více než čtyři roky. Cesta boje s mozkovou obrnou s malou Bong je stále před ní, plná těžkostí. Každá pozitivní změna v Bongově stavu přišla za cenu vytrvalosti, bolesti a nespočetných slz za všechny ty roky. Pamatuje si každou ruku, která se k ní natáhla, aby objala její ubohé, drahé vnouče. Pamatuje si zářivý úsměv všech, když se Bong naučila snáze sedět a uchopovat předměty. Pamatuje si šťastné oči, když Bong pozdravila svou tetu a strýce, a když se její láskyplné volání „babička“ a „mami“ stalo jasným a zřetelným. Pamatuji si, jak si Bong, když byla nemocná, kladla ruce na čelo, aby zkontrolovala, zda nemá vysokou horečku. Sklenice pomerančového džusu. Milující objetí. Pár upřímných povzbudivých slov stačilo k tomu, aby ji posílila. Kvůli svým dětem a vnoučatům musela opustit své rodné město, svůj dvůr, svou kuchyň. Jako starý strom vyvrácený ze své známé zahrady, i paní Sauová musela zakořenit v cizí zemi s velkým úsilím. Nyní, když se musela znovu stěhovat, to nemohla snést.

- Proč bychom se stěhovali? Musíme tu zůstat, aby tety a strýcové mohli vidět den, kdy Bong udělala své první krůčky. Jasně, Bong? Tak koho máš nejradši na světě?

- Miluji mámu. Miluji tátu. Miluji babičku.

- Tak do koho dalšího je Bong zamilovaný?

- Miluji paní Hanh, paní Ha a paní Thao.

- Proboha, podívejte, jak je moje vnouče chytré! Brzy bude umět chodit a běhat.

Bongin úsměv byl široký a sladký jako cukrová vata. Mnoho dní, když pracovala přesčas, stála deset hodin v kuse, s bolícím se a vyčerpaným celým tělem, Xuyen vzpomínala na nevinný úsměv své dcery. Věděla, že její manžel cítí totéž, myslí na jejich dítě, aby překonalo všechny útrapy. Aby se Bong jednoho dne, brzy, opřela o ruce těch, které milovala, postavila se a učinila své první nejisté krůčky na dlouhé a široké cestě života. Xuyen byla vděčná chudým dělníkům v této malé čtvrti. Z cizích lidí se stali přátelé, z vzdálených lidí se sblížili. Vděčná, protože se stali sladkou součástí vzpomínek znevýhodněného dítěte. Vděčná, protože když přemýšleli o Bongině budoucnosti, všichni nepřestávali doufat...

Povídky od Vu Thi Huyen Trang

Zdroj: https://baothanhhoa.vn/khong-ngung-nbsp-hy-vong-288075.htm