 |
| Ilustrace: Phan Nhan |
Bubnování během zkoušek se v těchto dnech stalo hlasitějším a zvučnějším; děti brodící se po polích se náhle podívaly nahoru, aby naslouchaly, a pak vzrušeně zašeptaly:
- Škola se brzy zase začne, moc se těším na návrat do školy, moc mi chybí spolužáci.
- Měl bys začít myslet na tu hromadu domácích úkolů na konci dne. Ach, kde jsou ty bezstarostné dny?
Jen Quoc mlčel. Opatrně se brodil vodou, kde dospělí právě sklidili úrodu, sehnul se, aby zvedl kachní vejce, které spadlo z pole, a usmíval se, když si představil, že z něj udělá placičky, aby si s otcem, až se vrátí z práce, dali jinou večeři.
- Učitel přišel ke mně domů, aby rodičům připomněl začátek školního roku, abychom nepromeškali termín. Už jsi tam byl, Quoc?
- Myslíš, že by ho otec nechal chodit do školy?
Pak, jako by si děti uvědomily, že promluvily mimo pořadí, ztichly. Ticho školního zvonku jen umocňovalo odpolední samotu. Po sklizni rýže dospělí často nechali děti vypustit kachny na pole. Kachny dychtivě pojídaly zbývající zrna ze sklizňových strojů. Děti kachny hnaly a sbíraly poslední zbývající rýži, čímž si naplnily pytle až po okraj. Večer se jim také podařilo nasbírat pár vajec snesených kachnami na polích a když slunce začalo zapadat, často se odměňovaly hrami, jako je pouštění draků na náspech.
V této chudé venkovské oblasti byla škola luxusem. Navzdory velké podpoře znamenalo břemeno zajištění rodiny, že každý člen byl zdrojem obživy. Quocova rodina se skládala pouze z něj a jeho otce. Jeho matka, sklíčená chudobou, odešla, když byl ještě kojenec. Jeho otec musel žebrat o mléko u sousedů a Quoc vyrůstal obklopen laskavostí vesničanů. Děti na venkově často nacházejí radost v jednoduchých věcech. Během sklizně rýže, zatímco jejich rodiče dřeli na polích, se děti choulily k sobě, připravovaly si rýžové koláčky s trochou rybí omáčky a pak se shromažďovaly, aby chytaly kobylky. Quoc vzpomíná na chvíle, které strávil se svou matkou. Kdykoli pekla rýžové koláčky, seděl vedle ní a opatrně je posypával arašídy. Občas, když se mu arašídy lepily na ruce, je olizoval a užíval si oříškovou, křupavou chuť. I když ještě nesnědla, stále mu nabírala misku rýžových koláčků, aby se nejdřív najedli…
- Už jste jich hodně chytili? Já už jich mám celou hromadu.
- Taky mám celou tašku; jen když si pomyslím na pečené kobylky se solí, sbíhají se mi sliny.
V této venkovské oblasti vykonávají důležitou práci dospělí, zatímco děti často nacházejí radost v tom, že jim pomáhají. Chytání kobylek není jen způsob, jak se uživit, ale také jak jim zabránit v poškození úrody rýže. Quoc mezitím myslel jen na to, jak se dostat brzy domů a uvařit večeři pro svého otce, než se vrátí unavený z odpolední práce. Najednou si vzpomněl, že vyrobil pár strašáků na ochranu polí; plánoval to udělat včera, ale zapomněl na to, když odehnal ptáky, kteří se živili rýží.
Když její matka odešla, byla příliš malá na to, aby si toho moc pamatovala. Ve skutečnosti si ani nemyslela, že matka odchází, protože už několikrát odešla z domova. Odešla, když byla ještě miminko, a pak se vrátila. Pak, když trochu povyrostla, se chudoba stala nesnesitelnou a ona odešla znovu. Stalo se to několikrát a pokaždé její otec nic neřekl, mlčky přijímal její příchody a odchody, takže věděla, že otec matku velmi miluje. Ale tentokrát opravdu odešla. Její otec zpočátku čekal, ale pak to už nemohl snést. Jak stárla, otcova osobnost se změnila; začal pít víc a pokaždé, když viděl její tvář, která vypadala přesně jako matčina, ji nemilosrdně bil. I když ji obvykle bil, když byl hodně opilý, a bití bylo jen mírně opojné, stačilo k tomu, aby na kůži dítěte zanechalo bolestivé červené pupínky. Věděla, že ji otec miluje; důkazem toho bylo, že ji nikdy neopustil a vždy jí nosil to nejlepší jídlo, když byl střízlivý. Ačkoli byl mužem málo slov, otec a syn spolu mluvili jen zřídka. Chodit každý rok do školy pro něj bylo jako mučení. Věděl, že jeho rodina má finanční potíže, i když se velmi dychtil učit. Neodvážil se o tom otci zmínit, přesto zoufale chtěl chodit do školy.
Pan Linh otevřel vrzající dveře a po únavném dni řízení volského povozu vstoupil do domu. Quoc si všiml, že jeho otec necítí alkohol, a tak tiše prostřel stůl, podal otci vlhký ručník, aby si otřel pot, a zašeptal:
- Tati, přijde dneska domů učitel...?
Protože tady každý rok chodí do školy tak málo studentů, učitelé obvykle chodí do školy před slavnostním zahájením, aby studenty povzbudili k účasti na hodinách. Je to malá škola s několika třídami; až trochu vyrostou, nabídnou jim místo ve městě ke studiu. Jeho otec nenápadně zvedl hlavu, zamyšlený, a pak sklonil hlavu, aby si dal rýži. Zvedl láhev vína z rohu stolu a napil se. Vypadal nesměle. Pokaždé, když se jeho otec hluboce zamyslel, napil se a dostal výprask…
***
- Nemám peníze na to, abych šel do školy.
Jeho otec s učitelem mluvil drsně, když několikrát přišel k němu domů a snažil se ho přesvědčit. Učitel, který viděl jeho bezmoc a stopy po jeho rukou, byl mladý, nadšený učitel, který domácí násilí nahlásil úřadům. Díky učitelovu úsilí a svědectvím od lidí kolem něj začali lidé otce a syna oddělovat. Byl poslán zpět k prarodičům na výchovu, protože mu bylo odepřeno vzdělání a byl bitý… Jeho otec samozřejmě odmítl. Na to odpoledne si stále živě vzpomíná; k nim domů přišlo mnoho lidí a otec ho zadržel. Nechápal, proč poprvé viděl v otcových očích slzy, ale jako muž máloslovný a hluboce zraněný ho dokázal jen zadržet, neschopný cokoli říct.
„Nech ho být, zmlátil jsi toho kluka k smrti,“ řekla s pláčem jeho babička.
Také chlapce nepustí do školy.
Sprška slov otce i syna ohromila. Náhle otec pustil synovu ruku a odpovědí bylo ticho. Otec se na syna dlouho díval a syn v jeho očích náhle uviděl západ slunce, který je zrudl. Zdálo se, že si uvědomuje, že o syna přijde, a trýzní ho ze sebelítosti, aniž by si uvědomoval, že jeho syn sdílí podobnou bolest.
Ať se rozhodne kluk.
Ozval se něčí hlas a umlčel ho. Bezmocně se posadil na zem; odpověď už uhodl – nebyl důvod, aby zůstala vedle něj.
- Chci zůstat s tebou, tati. Budu tvým dítětem navždy.
Nikdo se neptal proč, protože viděli, jak robustně to vypadá. Zdá se, že dospělí někdy věci přemýšlejí, zatímco děti jsou jednodušší...
Vidíš, kdo je k tobě laskavý, i když to schovává za jinými zraněními. Oči se mu zalily slzami, ale rychle se odvrátil. Quoc běžel a objal svého otce, jeho velké tělo se do něj zhroutilo…
***
Quoc právě vykopal kořeny manioku, které vypadaly kulaté a bílé; ty větší připomínaly malá selátka. V tomto horkém počasí by bylo vaření těchto kořenů ve vodě nebo jejich konzumace velmi osvěžující. Najednou si vzpomněl na hrnec sladkých brambor, který vařil doma a o který požádal souseda, aby se o něj postaral. Zrychlil krok a po tváři se mu rozlil zářivý úsměv. Když jel domů, projížděl kolem jeho otec na svém vozíku.
Proč jsi tu ještě v tuto hodinu? Proč nejsi ve škole?
- Ano, tati, dnes mám odpolední vyučování. Šel jsem jen na pole pomáhat tetě Ba sbírat rýži a vykopal jsem pár kořenů manioku. Až se vrátím domů, uvařím je k čaji.
Otec ho zvedl na vůz vedle sebe, pak zastavil vola a pomalu jel po vesnické cestě. Najednou si uvědomil, že tato malá postava vždycky stála po jeho boku a nesla břemeno, kdykoli byl unavený, ale někdy na ni sobecky zapomínal kvůli bolesti, kterou jeho rodina utrpěla.
- Bavilo tě chodit do školy, synu/dcero?
- Jsem tak šťastný, tati. Učitel mi právě dal další sešity. Včera mi řekl, že škola spouští stipendijní program pro znevýhodněné studenty. Když se budu pilně učit, dostanu stipendium, což bude pro naši rodinu velkou pomocí.
Nadšeně vyprávěla otci o sluncem zalitém školním dvoře, o červených šátcích vlajících ve větru. Mluvila o týdenním ceremoniálu vztyčování vlajky a o zvuku školního zvonu. Vyprávěla o svých školních dnech, ačkoli ve škole bylo jen pár tříd, které byly vždy živé a rušné. Také mluvila o chvílích, kdy pršelo, školní dvůr se zaplavil, někdy jí voda sahala až po stehna, ale brodit se jím bylo tak zábavné, a dokonce si z banánových listů postavila vory, kterými se kamarádi vyhnuli, aby nezmokli.
Pozorně naslouchal každému slovu, které jeho malý syn řekl. Možná, že teprve až ho ztratí, si ho skutečně váží a pochopí, co je pro něj nejlepší. Každý viděl jiskřičku naděje, která se mu právě objevila v očích.
Zdrojový odkaz
Komentář (0)