Zpráva od Dien Bien

S příchodem května začíná slunce vrhat na listy zlatavý odstín a je to také doba, kdy se dědečkovy vzpomínky neklidně probouzejí. Letos mu je přes devadesát let. Jeho oči se zakalují, hubené ruce má pokryté stařeckými skvrnami, ale kdykoli se zmíní slova „Dien Bien Phu“, jeho obvyklá unavená povaha náhle mizí a on vypráví příběhy jasným, zvučným hlasem, jako by stál uprostřed onoho bojiště.

Pro něj dny „kopání tunelů v horách, spaní v bunkrech, snášení přívalových dešťů a jedení skromných dávek“ v roce 1954 nejsou jen slovy dřímajícími na stránkách jeho školních učebnic; stále rezonují v jeho starých ranách, kdykoli se změní počasí, a bolí, jako by to bylo včera. Bylo to jeho mládí, maso a krev, a soudruzi, kteří leželi pohřbeni za mlhami severozápadního Vietnamu – část jeho života, na kterou, i když ji čas může zakrýt prachem, nikdy nezapomene.

Vyprávěl, že tehdy se celá země řítila do první linie, atmosféra byla nadšená jako na festivalu. Bylo podáno bezpočet dobrovolnických žádostí a lidé bez váhání šli ve stopách svých předků. Existují příběhy, které si vnuk narozený v době míru, jako jsem já, jen stěží dokáže představit. Například příběh pana Trinh Dinh Bama z obce Dinh Lien (dříve okres Yen Dinh, provincie Thanh Hoa ), spoluvesničana mého dědečka, který rozebral oltář svého předka, aby z něj vyrobil trakaře na přepravu zásob. Oltář je nejuctívanějším místem, ale když ho země potřebovala, lidé byli připraveni obětovat vše a nic si nenechat pro sebe.

Tehdy patřil k jednotce zdravotnického transportu, která byla vždy blízko první linie. Když vzpomínal na deštivé dny v Dien Bien Phu , lehce se otřásl. Blátivé zákopy sahaly po kolena a on a jeho spolubojovníci museli zvedat ruce vysoko a nosit nosítka na hlavách, aby se zranění neušpinili. „Bláto smíchané s krví našich spolubojovníků nám dopadalo na tváře a hlavy; bylo to srdcervoucí,“ řekl s očima upřenýma do dálky, jako by se uprostřed kouře ze střelby setkával s tvářemi minulosti. Na zrádném průsmyku Pha Din se přes rokli řítily konvoje vozů, které do první linie vezly stovky kilogramů rýže a soli – výkon, který si snad ani nepřítel nedokázal představit ve svých nejdivočejších snech.

Když jsem ho poslouchal vyprávět, uvědomil jsem si, že v jeho paměti nebyl Dien Bien Phu jen o zvuku střelby. Cítil v něm také slanou chuť potu smíchaného s krví, štiplavý zápach vlhké hlíny po dešti a jemnou vůni misky čerstvě uvařené rýže s maniokovou polévkou, kterou vojáci sdíleli u vchodu do bunkru. Z nějakého důvodu si tyto jednoduché věci pamatoval nejživěji, i po více než sedmdesáti letech.

7. května téhož roku, když tisícilibrová výbušnina otřásla kopcem A1 a nad bunkrem De Castries zavlala rudá vlajka se žlutou hvězdou, se můj dědeček a jeho kamarádi objali a plakali jako děti. Plakali, protože věděli, že jsou stále naživu, protože nastal skutečný mír. A plakali pro ty, kteří navždy odpočívají na úpatí kopce Him Lam a kopce A1 a zanechávají své mladé životy v rudé půdě severozápadního Vietnamu.

Teď, každý květen, ho vidím, jak tiše vytahuje svou starou polní láhev nebo rezavou železnou mísu, aby ji vyčistil. Jsou to pozůstatky z válečné éry a on si je váží, jako by stále v sobě ukrývaly teplo. Pak zapálí vonnou tyčinku a otočí obličej k severozápadu. V mlhavém kouři přemýšlím, co zase vidí – možná tváře zčernalé kouřem ze střelného prachu, zářivé úsměvy mládí, které zanechal v polovině horského svahu.

Když jsem se na něj podíval, pochopil jsem, že Dien Bien Phu nikdy nebyl minulostí. Stále tam byl, zakořeněný v jeho krvi a těle, dokonce i v stařeckých skvrnách na jeho tenkých, vyzáblých rukou. Bylo to místo, kde vojáci minulých let stále střežili dnešní mír, a také místo, kde jsem našel odpověď na to, kdo jsem a kde začínám.

Podle novin Dien Bien

Zdroj: https://baoangiang.com.vn/loi-nhan-dien-bien-a485155.html