Matka přešla na druhou stranu větrného období.

(PLVN) - Existují odchody, které ve světě nezpůsobí rozruch, ale stačí k tomu, aby umlčely celý život. Když moje matka opustila tento svět, pochopil jsem, že ze všech cest v mém životě nebyla nejdelší cesta ta, kterou jsem urazil já, ale cesta, kterou se moje matka vydala na druhou stranu – na místo, kam jsem nemohl jít.

Jsou odpoledne, uprostřed shonu práce a nekonečných cest, kdy náhle zpomalím kvůli velmi známé touze. Ta touha je po mé matce. Ne ostrá, ne prudká, jen tichá jako vítr vanoucí starou verandou, ale dost na to, aby mě bolelo srdce.

Moje matka je pryč, ale její obraz zůstává přítomný v každém koutě mé paměti, v každém vzácném okamžiku klidu v mém životě. Když žila, myslel jsem si, že čas je to nejhojnější, čeho mám. Věřil jsem, že po ještě jedné pracovní cestě, po jednom článku, po jednom rušném období budu moci přijít domů a dlouho sedět vedle ní. Zvykl jsem si na její sliby o „příště“, zvykl jsem si na její tiché čekání, aniž bych chápal, že nějaké „příště“ nikdy nepřijde.

Zvolil jsem si žurnalistiku jako profesi. Byla to volba instinktivní i motivovaná ideály. Moje matka nic nenamítala. Jen si tiše dělala starosti. Od začátku mé kariéry jsem cestoval častěji a návštěvy domova méně časté. Pokaždé, když jsem si sbalil kufry a odešel, matka stála na verandě a pozorovala mě, dokud mi moje postava nezmizela z dohledu. Tehdy jsem nevěděl, že za tím pohledem se skrývaly bezesné noci, kdy čekala na telefonát, aby mi dala vědět, že jsem v pořádku.

Být novinářem znamená přijímat tlak, nebezpečí a skutečnou osamělost. Byly noci, kdy jsem zůstal vzhůru, jedl se slzami v očích a pečlivě zvažoval každé slovo mezi dobrem a zlem, mezi pravdou a tenkými hranicemi. Své mládí jsem vléval do cest bez návratu, do příběhů, které bylo třeba vyprávět. Ale na oplátku jsem zmeškal tolik chvil s matkou.

Když byla moje matka nemocná, nebyl jsem tam. Mohl jsem se na ni jen zeptat po telefonu, krátkými, uspěchanými zprávami. Na druhém konci linky se stále snažila mluvit jemně, aby mě uklidnila, i když se její zdraví výrazně zhoršilo. Neviděl jsem, jak s každým rokem hubí, ani jsem neslyšel její vzdechy, když padala noc. Známý dům, kde jsem znal každou cihlu a každý kout kuchyně, se mi najednou stal vzdáleným místem na mých nekonečných cestách. Někdy v noci, v cizím městě, jsem snil o návratu domů. Moje matka stále seděla u ohně a volala mě na večeři. Sen byl tak jednoduchý, že když jsem se probudil, s šokem jsem si uvědomil, že je to jen sen. Ruka, která mě jako malý hladila po hlavě, už tam nebyla, zbyla jen tichá, vytrvalá touha.

Jako syn nesu dluh, který nikdy nebude možné plně splatit. Na výročí úmrtí mých prarodičů jsem se omluvil, že jsem nedokončil práci. Slíbil jsem, že přijdu domů na jídlo, které vařila moje matka, ale pořád jsem na schůzky nechodil. Maminka mi to nikdy nevyčítala. Jen požádala mého mladšího sourozence, aby se tiše zeptal: „Vrátí se tvůj bratr domů?“ Byla to jednoduchá otázka, ale pokaždé, když jsem ji slyšel, mě bolelo u srdce. Maminka si přála jen jednu jednoduchou věc: abych měl klid. Ale právě toto prosté přání jsem svůj slib tolikrát porušil.

Myslela jsem si, že mám ještě čas, že matčino čekání je nekonečné. Věřila jsem, že až budu mít víc volného času, půjdu domů a strávím s ní dlouhou dobu. Ale život se nevyvíjí podle plánů, které se nesplnily. V den, kdy jsem se dozvěděla o matčině úmrtí, všechny zvuky kolem mě ztichly. Nebyly slyšet žádné hlasité slzy, žádný truchlivý pláč. Jen prázdné místo v mém srdci – místo, kde kdysi přebývalo matčino teplo. Najednou jsem pochopila, že nejdelší cesta v životě člověka nejsou cesty, po kterých už šel, ale cesta jeho matky – cesta, z níž není návratu.

Toho dne jsem se vrátil domů. Dům tam stále stál, veranda tam stále byla, ale čekající osoba byla pryč. Kuchyně byla studená. Jídelní stůl byl prázdný. Dlouho jsem seděl mlčky a poslouchal slabé zvuky plynoucího času. Všechno mi bylo bolestně povědomé, ale to nejdůležitější chybělo. Teď, když jsem se vrátil k matce, už tam nebyla. Mami, odešla jsi do Nirvány. A odteď jsi ode mě navždy pryč.

Píšu tyto řádky jako poctu. Ne abych se držel minulosti, nestěžoval si, ale abych si připomněl, že mám žít pomaleji, častěji se zastavovat uprostřed shonu a ruchu. Protože když rodiče žijí, tam se můžeme vrátit. Když rodiče odejdou, je to jen místo, kam vzpomínáme. Věřím, že na nějakém klidném místě nade mnou stále bdí moje matka – se stejným něžným pohledem jako v den, kdy mě vyprovázela. A věřím, že když budu žít laskavěji, žít naplno pro ty, kteří zůstanou, je to ten nejopožděnější, ale nejupřímnější způsob, jak mohu své matce projevit svou synovskou úctu!

Zdroj: https://baophapluat.vn/me-di-qua-ben-kia-mua-gio.html