Dům fialových květin

Dveře silně zavrzaly. Vlhké odpoledne se vhrnulo do domu. Drobné kapky vody dopadaly na červenohnědou cihlovou podlahu. V prostoru, který byl hustě zabarvený a voněl tradiční medicínou, se zdálo, že se zastaví čas. Starý muž seděl na invalidním vozíku s hlavou nakloněnou na stranu, z koutků úst se mu stékaly slizké sliny. Jeho bezvládné oči zírali do prázdna. Stará žena stála blízko okraje dveří s kalnýma očima upřenýma vzhůru a mrkala na nás. Její postava vypadala jako smutný otazník smíchaný s tmavě hnědou barvou starého domu. Usmála se, ale na jejích starých ústech byl úsměv křivý. Vrásky byly stlačené k sobě a zvlněné.

Vstoupili jsme do domu.

Dveře jsou zavřené.

Venku se táhl kopec fialových květů xoanu, bolestně se projevujících v nekonečném odpoledním stínu.

***

V mé mladé paměti byl starý dům, nebezpečně tyčící se v polovině hory, stejně ponurý. Zvadlý v ponurém odpoledním slunci, poslední sluneční paprsky se mísily s šedým kouřem. Pak se jedné noci náhle přihnala blesková povodeň a náš dům byl smetl vodou. V mé paměti zůstala jen smutná bělost, ponořená v slzách a mlze, řítící se ke konci potoka.

Maminka mě i s taškami vzala a vyrazila. Schody byly hrbolaté a za sebou zanechávaly prázdnotu a dálku. Kroky nás vedly k městu. Zmatení shonem a ruchem...

V noci, ležel jsem v cizím domě a cítil jsem teplou vůni fialových květů xoanu jako bezesné oči mé matky a mě. Noc byla plná neurčitých zvuků. Zvuk větru, nebo zvuk padající rosy, nebo zvuk čerstvě rozkvetlých okvětních lístků, náměsíční noční ptáci, ztracení v letu. Snil jsem, viděl jsem se jako ptáka, letícího nad rozlehlými fialovými květinovými kopci, letícího vstříc pozdnímu odpolednímu slunci. Rozptýleného v šedivém západu slunce. Odněkud vyletěl šíp a probodl mi hruď. Spadl jsem ve snu o zranění, krev kapala po fialovém odpoledni. Pak jsem se zhroutil na cementovou podlahu svého starého pronajatého pokoje.

To je můj druhý domov v životě.

S matkou jsme se toulali uličkami a sjezdovkami a hledali místo k přenocování. Hlad a žízeň mě omdlely. Pak jsme potkali toho muže. Dal mi kus starého chleba a láhev vody. Následovali jsme ho do malé, úzké uličky... Na konci uličky stál ošuntělý penzion se sedmi nebo osmi pokoji. Zavedl nás do pokoje a řekl nám s matkou, abychom tam dočasně zůstali. Pokoj byl malý, zdi se loupaly a byly tam rozházené skvrny tapet. Od hlavních dveří se přes škvíry v oknech plazila řada černých mravenců a pak se kroužila zpět k hlavním dveřím.

Toto místo bylo ubytovnou pro stavební dělníky z celé země. Díky tomu jim moje matka mohla pomáhat s prací a vařit pro ně. Takže jsme už nemuseli žebrat o jídlo na ulici.

***

Pan Boc je stavební dodavatel. Má starší manželku s vrásčitým obličejem a tři malé, baculaté dcery. Všechny čtyři jsou zlé a často se hádají s dělníky. Tento penzion patří manželce pana Boca, takže na začátku každého měsíce, když pan Boc právě vyplatí dělníkům, přichází vybrat nájemné, elektřinu, vodu a kanalizaci. V penzionu je také několik rodin s malými dětmi, zbytek jsou tři mladí muži a jeden muž středního věku. Muž středního věku, který nás sem přivedl, je Lam. Je hlavním dělníkem.

Každý den chodila moje matka na stavbu. Pomáhala se stavbou, nosila maltu, zvedala cihly a když nastal čas, vařila pro dělníky. Stavební dělníci všichni přijeli z dalekých míst, někteří dokonce žili na vrcholu hory, ne z poloviny jako my. Jediné, co měli společné, bylo, že byli všichni chudí, nevzdělaní a museli opustit svá rodná města, aby si našli jídlo.

Pan Lam s naší skupinou nebýval často. Když se práce na stavbě stabilizovala, pan Boc ho přeřadil jinam. Občas, když se vrátil do penzionu, koupil trochu psího masa a požádal mou matku, aby ho uvařila pro celé sousedství. Vůně galangalu a krevetové pasty se linula a muži měli možnost se smířit u lahví vína zazátkovaných sušenými banánovými listy.

Jednou se mě pan Lam zeptal, kolik mi je let a jestli chci jít do školy. V tu chvíli jsem váhal a nevěděl jsem, jak odpovědět. Nikdy předtím jsem ve škole nebyl, takže jsem nevěděl, jestli chci, nebo ne. Ve městě jsem viděl jen děti, které chodily do školy společně v čistě bílých košilích. Ale já jsem neměl tak krásnou bílou košili. Takže jsem tam zároveň chtěl a zároveň nešel.

***

Jednou v noci, když jsme se s matkou chystaly k jídlu, vtrhla dovnitř žena pana Boce a nějaký potetovaný muž. Jakmile dorazila k bráně, křičela a vytáhla nás ven, aby na nás nadávala. Lidé šeptali a ukazovali, a když vešla do dveří, okamžitě se vrhla dovnitř, aby matku fackovala a tahala za vlasy. Bylo to tak nečekané, že matka neměla čas reagovat, a já mohla jen plakat s úmyslem vrhnout se matce na pomoc, ale muž mě odstrčil. Prostě a tak mou matku ta násilná žena zbila. Když byla příliš unavená a pustila mě, spadla také na zem. V panice jsem se rozběhla matku obejmout. Byla jsem úplně zmatená, protože jsem nechápala, co se děje. Matka jen mlčky sklonila hlavu, slzy jí stékaly po tváři. Vyhodili mé i matčiny věci a oblečení ze dveří, vytlačili nás ven a zamkli dveře pronajatého pokoje.

Všechno se to stalo tak rychle. V mžiku byla žena i potetovaný muž pryč. Nikdo v penzionu se nás na nic nezeptal, všichni se nám vyhýbali a dívali se na nás s podezřením. Zeptala jsem se matky, co se děje, ale ona držela hlavu sklopenou a mlčela. Mohli jsme jen plakat, sbalit si věci a odejít.

Uličku zaplnila tma. Krysy sháněly potravu a když uslyšely hluk, vběhly do kanalizace. S matkou jsme se potácely po hrbolaté cestě. V každém domě byla rozsvícená světla. Během jídla se linula vůně rýže a smích. Tiše jsme splývaly s temnotou a polykaly bolest.

Naše bezcílné kroky nás zavedly pod most. Jemně jsem matce setřel slzy z pohmožděné tváře. Pak jsem jí rozvázal vlasy, každá kudrlina byla zamotaná jako spletenec divokých rostlin. Neodvážil jsem se matky zeptat na nic víc, ale vlastně jsem ani nechtěl. Protože by nám to v této chvíli nepomohlo. Matka prohledávala kapsy, jestli tam nenajde kousek chleba nebo něco k jídlu, co by mě nakrmilo. Ale nic tam nebylo. Kručení v břiše bylo stále hlasitější. Okolí bylo tiché. Slyšel jsem jen cvrčení cvrčků a převalování se ve snu starého žebráka. Snažil jsem se polknout sliny, abych usnul. Studený vítr hvízdal. Matka mě pevně objala, jako by objímala to beztvaré ticho.

V omámení jsem uslyšel mužský hlas. Probudil jsem se, protřel si oči a poznal pana Lama. Rozlomil chléb napůl, dal polovinu mé matce a mně, každé polovině. Trpělivě nás sledoval, jak dojídáme, a pak nám dal napít se vody. Nedávno se pan Lam přestěhoval na jiné staveniště, docela daleko, takže nás neviděl. Teď byl na autobusovém nádraží a chystal se jet domů, ale nečekal, že mě a mou matku uvidí tady.

„Vy dva se mnou vraťte do mého rodného města!“ řekl tiše, ale pevně.

Tak jsme se znovu vydali ve stopách toho muže. Téhož muže, který nás zachránil, když jsme se toulali hladoví s kusem starého chleba.

***

Noc se blížila k úsvitu. Snil jsem mezi kopci plnými fialových květin. Tak jsem zůstal v tomto domě. Byl to třetí dům v mém životě. Byl tam starý muž sedící na invalidním vozíku, stará žena se shrbenýma očima, která často vyprávěla strašidelné příběhy, a můj nevlastní otec - pan Lam.

Netušil jsem, co se s námi stalo tu noc, kdy nás vyhnali, dokud moji prarodiče neměli radost, když mi nevlastní otec řekl, že je moje matka nemocná a má velké břicho. A z matčina tajného rozhovoru s otcem Lamem jsem pochopil, že mou matku nechal otěhotnět dodavatel, aby se o syna mohla opřít. Když se to jeho žena dozvěděla, přišla nám vyhrožovat a vyhnala nás.

Otec Lam byl o dvanáct let starší než moje matka. Už byl ženatý, ale po deseti letech manželství stále neměli děti, a tak žena odešla. I on opustil vesnici, aby se vydal do města za prací a na všechno zapomněl. Pak se po měsících toulání po městě vrátil do svého rodného města, ke svým starým rodičům, do starého domu a na kopeček s fialovými květy xoan. A ke své nové rodině, když přijal dítě v matčině lůně jako své vlastní, aby rodiče uklidnil.

***

O mnoho let později.

Vrátil jsem se navštívit dům květin xoan.

Starý hnědý dům se ztrácí mezi fialovými květinami.

Moji prarodiče se už dávno vrátili do hlubin země. Tráva na hrobě mé matky se s postupem času také zezelenala. V dnešní době pokrývají celé místo květy xoan jako fialové okvětní lístky, které kdysi sypaly matčiny ramena v den, kdy jsme sem poprvé s úžasem vkročili.

Pod vybledlým mahagonem zůstal sedět jen otec Lam. Když mě uviděl vracet se, hlas se mu třásl radostí. Vzrušeně jsem se zeptal: „Kde je Xoan, tati?“ „Aha, šel se podívat na pohřeb starého Boca.“ Syn musí zemřít celým srdcem, koneckonců krev teče a střeva měknou.

Povídky od Nguyet Chu

Zdroj: https://baophapluat.vn/ngoi-nha-hoa-tim-post553286.html