Měsíční noci a venkov

Když jsem byl velmi malý, v horkých letních dnech, kdy moji rodiče chodili pracovat na pole, jsem byl doma sám a neměl jsem co dělat, a tak jsem často odhrnoval ibiškový živý plot a běžel si hrát k prarodičům.

Ilustrace: DANG HONG QUAN

Dům mých prarodičů je hned vedle mého, oddělený velkou zahradou, rozdělenou na dvě části živým plotem z ibišků, jehož květy po celý rok červenají jako lucerny.

Můj dědeček zemřel už dávno. Moje babička byla tehdy velmi mladá, bylo jí jen něco málo přes třicet. Nikdy se znovu nevdala, zůstala svobodná, aby mohla pracovat a vychovávat mého otce a mou nejmladší tetu.

Moje nejmladší dcera se vdala a nechala babičku samotnou v prázdném domě. Otec ji opakovaně naléhal, aby se k němu přistěhovala a bydlela s ním, ale ona odmítla. Řekla, že jelikož se jí zrak a sluch nehorší, dokáže se o sebe postarat sama.

Můj otec věděl, že raději žije sama a nelíbí se jí nepříjemnost, že s ní žijí snachy, a tak ji nechal jít.

Moje babička mě měla moc ráda. Když jsme šli na vzpomínkovou hostinu, vzala si malý rýžový koláček a dala si ho do kapsy saka. Když jsme dorazili k bráně, zavolala mě s úsměvem ven a vtiskla mi do ruky tmavý koláček zabalený v listech. Zvolal jsem radostí, rozbalil ho a s chutí snědl. Když jsem dojedl, otřel jsem si ústa a zeptal se jí, proč si přinesla tak málo. Hravě mě šťouchla do čela a láskyplně mě vynadala.

Uprostřed babiččina domu stála velká, leštěná postel z černého ebenového dřeva. Babička na ní často ležela, žvýkala betelové ořechy, ovívala se vějířem z palmových listů a tiše si broukala lidové písně. Za horkých, slunečných odpolední, po běhání a hraní si na slunci, dokud jsem se nezpotil, jsem rád běžel do babiččina domu, napil se sklenice studené vody, a pak jsem si vylezl na postel, abych si k ní lehl.

Ovívala mě, abych se ochladil, škrábala mě po zádech, zpívala ukolébavky a vyprávěla mi příběhy. Po chvíli se mi chtělo ospale, zavřel jsem oči a usnul jsem až do odpoledne. Když jsem se probudil a nemohl ji najít, běžel jsem ji hledat a našel jsem ji, jak pilně sbírá listí u plotu, aby si uvařila kyselou polévku k večeři.

Za měsíčních nocí byl dům mé babičky jako ráj. Kouzelné měsíční světlo se valilo přes čtvercový dvůr, rozlévalo se do domu a osvětlovalo roh dřevěné postele. Babička tam ležela a žvýkala betelové ořechy a já jsem seděl vedle ní s hlavou vykloněnou z okna, abych se podíval na dokonale kulatý měsíc.

Pohádky, které vyprávěla v měsíčním světle, byly tak živé a podmanivé. Ležel jsem tam a pozorně naslouchal, kouzelné měsíční světlo a její jemný hlas splétaly zlaté sny.

Když měsíc vystoupil vysoko a země byla pokrytá studenou rosou, uslyšel jsem u brány zvuk kroků. Vzhlédl jsem a uvědomil si, že si mě přišel zavolat otec. Plný lítosti jsem slezl z postele, nahmatal pantofle a šel za ním domů. Občas jsem si lehl, křičel a odmítal vstát, a otec mě musel přemlouvat tím, že mě zvedl nebo nesl na ramenou.

Ty krásné dny jsou dávno pryč, uplynulo dvacet let. Moje babička je už stará a otec si ji přivezl k nám, aby se o ni mohl starat. Pracuji ve městě a pokaždé, když přijdu domů na návštěvu, ji stále vidím sedět na proutěném křesle na verandě. Přijdu k ní, obejmu ji a zeptám se, jak se má. Chvíli jí trvá, než mě pozná, zakalené oči se jí plní slzami.

Poté, co jsem v životě prožil mnoho vzestupů a pádů, mé dětské vzpomínky pravděpodobně poněkud vybledly, ale příběhy, které mi babička vyprávěla v měsíčním světle, zůstávají živě a jasné.

Mít babičku v dětství bylo požehnáním. Mé sny v mých raných letech, díky ní a jejím ukolébavkám, byly vždy naplněny láskou a klidným štěstím.

Zdroj: https://tuoitre.vn/nhung-dem-trang-va-noi-20250209110756205.htm