Obláčky kouře byly zachyceny v dešti.

08:59, 22. 10. 2023

Vrátil jsem se domů za mrholení. Toho rána, když jsem si ještě užíval hlubokého spánku, mě probudil zápach kouře. I když jsem nic neviděl, dokázal jsem si představit kouř stoupající ze staré kuchyně, kde moje matka pilně připravovala snídani pro celou rodinu.

Vyšel jsem na verandu hlavního domu a zadíval se dolů na starou kuchyň, kde se v dešti vznášely obláčky bílého kouře. Kouř, zachycený v dešti, mi vykouzlil úsměv na tváři, když jsem si vzpomněl, že jsem něco podobného říkal své rodině, když jsem byl dítě.

Venku stále jemně padal déšť, každá kapka byla jen jemné mrholení. Možná to byl poslední podzimní déšť. Podzimní déšť v lidech vždycky dává pocit, že se v každém okamžiku rozplývají; všechno se zdá být mírumilovně a pomalu splývavé, neochotně se táhne. Déšť nebyl prudký ani vydatný, což umožňovalo stoupat kouř. Pamatuji si, když jsem měla kuchyň pokryté slámou, sláma se slepovala a promokla. I když otec kuchyň pevně utěsnil, kouř se nějak stále dokázal skrz slámu dostat nahoru. Pak, když byla kuchyně obložena průmyslovými dlaždicemi barvy červených cihel, kouř stále prosakoval skrz spáry.

Kouř byl mléčně bílý a z dálky vypadal jako hromady mraků. Celá krajina s záblesky taškových střech a bujně zelených stromů se zdála vznášet jako sen. Když jsem byl malý, ptal jsem se maminky, kam se ten kouř zachycený v dešti poděl. Jemně mě pohladila po hlavě, usmála se a řekla, že bude létat, dokud se neunaví. V mysli desetiletého dítěte, jako jsem já, byl kouř jako živý tvor schopný lásky, hněvu a dokonce… nohou, jak říkala moje maminka. Kouř mi připadal neuvěřitelně roztomilý.

Ilustrace: Tra My

Z kuchyně stoupal kouř zachycený deštěm. Bylo to místo, kde se vryly mé dětské vzpomínky – někdy jsem seděla vedle matky, jindy sama – když jsem vařila rýži, polévku, vařila vodu nebo krmivo pro prasata. Před plynovými nebo elektrickými sporáky byly hlavním zdrojem dřevo na kamna. Dřevo mohlo být ze sušených pařezů stromů guava, longan nebo jackfruit, nebo ze kukuřičných stonků a slámy. Vedle sporáku, kde stál hrnec, otec postavil z cihel dvě oddělené, úhledné čtvercové přihrádky. Jedna přihrádka byla na palivové dříví, druhá na rýžové slupky. Podle toho, co jsme vařili, jsme přidávali palivové dříví nebo rýžové slupky, abychom udrželi oheň v plamenech. Kdykoli jsem vařila krmivo pro prasata, nejdřív jsem vložila velké kusy dřeva, počkala, až se oheň rozhoří, a pak jsem kolem nich nahromadila rýžové slupky. Slupky se velmi rychle vznítily, ale také produkovaly docela hodně kouře.

Vůně kouře z rýžových slupek je jednou z mnoha vůní, které mě fascinují a nutí k hlubokému zamyšlení. Ve vůni kouře z rýžových slupek cítím náznak aroma čerstvě namleté rýže. Je tam lehce spálený zápach popraskaných zrn a možná i zápach potu a dřiny mých rodičů, kteří pracně vyráběli tuto voňavou, lepkavou rýži.

Vyrůstal jsem uprostřed nesčetných období kouře smíchaného s deštěm. Někdy se sám sebe ptám: jsou ty obláčky kouře smíchané s deštěm, nebo jsem to já ten, kdo je zapleten do nostalgie? Protože se někdy cítím divně; když se v období dešťů vrátím do svého rodného města a setkám se s kouřem, stávám se roztržitým, ztraceným v myšlenkách, stojím sám v tichu, jemně vdechuji vůni kouře v dešti, která mi naplňuje plíce. Toužím, toužím po svobodě kouře vznášejícího se po rozlehlé obloze mé vlasti…

Ngoc Linh

Zdroj