Sezóny mateřské rýže | QUANG NAM ONLINE NOVINY

(VHQN) - Kdo vypustil na oblohu obláček kouře a vykreslil ve mně smutek mé vlasti? Pole raší slámou a živí dětské vzpomínky na kdákání slepic v poledne. Procházel jsem se městem roky a nemohl si vzpomenout na své dlouhé, prachem pokryté vlasy. Vesnická cesta, vinoucí se podél rýžových polí, kapky nekonečných, zapomenutých vzpomínek.

Rýžová pole na venkově. Foto: Dang Ke Dong

Dnes odpoledne se matka vydala na pole, její záda byla osamělá silueta, podivné sluneční paprsky tančily na jejích hnědých šatech. Její kuželovitý klobouk se nakláněl, chytal vánek a dodával mi osvěžující koupel touhy a vzpomínek. Stádo krav z minulých let vrtělo ocasy a vybavovalo mi to. Lekaně jsem toužila po bahnitém vzduchu, sladké chuti slámy, rojích kobylek létajících všemi směry k posledním stéblům rýže a propukajících v ostrý smích.

Období sklizně rýže naplňovalo matčinu mysl nekonečnou touhou. Některé stonky rýže ohnuté, jiné rovné. Jak hrdá na to byla, když hleděla na rozlehlou modrou oblohu a její děti sledovaly hrnec s bílou rýží v odpoledním dešti. Kupodivu se jí představovaly stonky rýže, jak se kymácejí na matčiných zádech, když sází sazenice, a jejich vůně stoupá z mihotavého ohně v krbu. Která matka dokázala tvrdě spát s rovnými zády a nechat své děti neúnavně běhat po vzdálených polích…

Moje matka je už stará, pole jsou suchá a neúrodná. Trávy se táhnou do nekonečna přes pláně. Už nedokáže v poledne hledět dolů na rozlehlý prostor uprostřed vlnících se vln rýže. Sluneční paprsky se točí dokola, ale ona se nevrátila. Nechávám si pro sebe magický obraz polí a vzpomínám na něj, když se změní počasí a pod úzké okapy se spustí náhlá dešťová přeháňka. V rohu zahrady se neslyší žádné kuřata, jen občasné zpívání zatoulaného ptáka, které mě vyleká. Dokonce i květ karamboly, jen malý trs, visí nejistě a nese vzpomínku na bosé, spalující polední slunce.

Ach, matko, už je sklizeň rýže hotová? V mém srdci rok co rok bez odpočinku klíčí nové klasy. Půlměsíc visí vysoko na obloze a sklízí období touhy. Pole jsou bez volavek a svíček, takže musím sedět sám a plakat v samotě. Zítra, až se vítr změní, matčina rýže klopýtne a spadne a vlast ponese břemeno návratu domů...

Ach, ty městské nohy, vlekoucí se nad vzdálenými poli. Koše, síta a misky na probírání přetékající rýží. Čirá zrnka rýže, prosté venkovské jídlo z ryb a zeleniny, každý zátah motyky obracející půdu v období zlaté sklizně. Vracejí se na rýžová pole, zatíženi životními útrapami, a večer vylévají svá břemena na pole. Draci, plní větru, se vznášejí vysoko...

Zdroj