Vlast

Cesta zpět do mé vlasti je letos slunečná a rozlehlá. Řádky mladé rýže se na polích odívají do sytě zeleného kabátu. Uprostřed té rozlehlosti se ve větru naklánějí bílé kuželovité klobouky a vrhají své stíny na aluviální půdu. Letící čápi jsou jako tisíc hudebních not spojených se symfonií, kterou léto napsalo na zelenou venkovskou oblohu. Vítr zavane do nostalgické země vůni první mladé rýže sezóny, která ve mně vyvolává tolik známých pocitů.

Z hloubi duše se náhle vynořil pocit vzrušení. Matčino rodné město, venkov, brzdilo mé bloudící kroky, kousky divoké trávy tkaly bílé sny mého mládí. Na konci cesty byla veranda zastíněná bambusy, červené květy ibišku se mihotaly podél cesty k vzpomínkám. Žluté okvětní lístky motýlů zůstávaly v rukou lidí padajících před branou a pokorně dodržujících sliby o návratu. Mé kroky se jemně dotýkaly propletených slunečních paprsků, mé srdce praskalo radostí stejně jako když jsem byla dítě, když jsem klusala domů na matčino volání, abych si dala domácí jídlo.

Před dvorem plným štěbetání ptáků matka pozorně rozkládá rýži, aby nakrmila kuřata, ranní vítr z polí jemně vane. Mlha se pomalu rozptyluje z banánové zahrady před domem, sluneční světlo proniká skrz zasněné zelené listy. První denní výkřiky se jemně ozývá z venkovské cesty a rušné zvuky studentů na venkově jedoucích na kole do školy. Matka drží svazek košťat a sklání se, aby zametala suché listí, které spadlo předchozí noc, z malé uličky kolem domu až za dům, pod řady stromů s hlubokým stínem času. Zvuk matčiných kroků je pomalý a klidný, jako by kráčela mezi lidovými písněmi. Pak mi někdy matka vstoupí do snů na větrné půdě ulice, se zvukem jejích kroků z celoživotního putování po mělkých polích, hlubokých řekách, dešti a bleskech. V sousedním domě někdo upustí kbelík, aby načerpal vodu. Hejno vrabců na taškové střeše se velmi jemně lekne a poletuje jeden za druhým skrz poklidný kouř listí.

Prosté rodné město mé matky, bambusová postel, stará studna. Když jsem se vrátil na verandu své babičky, seděl jsem na bambusové posteli, ošlehané léty, a cítil jsem se, jako bych se vrátil do letních nocí třpytivých padajících hvězd. Když jsem tiše viděl siluetu své babičky u večeře, tiše jsem postrádal obraz toho, kdo byl před desetiletími pryč v mlhavé zemi. Pomalu jsem šel za dům, abych sbíral trs spadaných květů karamboly, odrážející můj odraz na hladině studniční vody, třpytící se zlatým slunečním světlem, zdálo se, že má duše spláchla všechny mé starosti. Vzpomínky se vracely jemně jako chladná voda a před očima se mi objevila postava mé matky, která jemně myla babičce vlasy v nekonečné, mlhavé páře.

Babička ho následovala do daleké země. Nevěděl jsem, že ruka, kterou mě ten den držela před odchodem, byla její poslední. Kout venkova, kde jsem ji vyprovázel, byl plný slz, vítr foukal řadami stromů, které stály nehybně a smutně. Dům byl opuštěný, houpací síť tiše stála vedle zavřeného okna. V myslích těch, kteří zůstali, přetrvávala vůně esenciálních olejů. Stará bambusová postel byla opotřebovaná, studna za domem měla opadané fialové květy karamboly, což mě zdrcovalo. Maminka dlouho seděla v babiččině domě a tiše se dívala oknem. Bolelo její srdce pro babičku, stejně jako mě, když jsem byl daleko od města, bolelo i mé srdce pro ni? Snad každé dítě na tomto světě daleko od matky, ať už jeho vlasy byly na jaře zelené nebo prošpikované stříbrem, si v sobě uchovávalo nekonečnou touhu po matce.

Matčino rodné město už nemá své staré jméno. Ale ať se děje cokoli, rodné město je stále rodným městem se vší náklonností z masa a krve. Rodné město je stále rodným městem s tolerantním stínem matky, která nikdy nepřestává myslet na své děti, které se pohybují tam a zpět všemi směry. S náklonností prodchnutou každou zoranou brázdou, hroudou půdy, stéblem trávy, v mnoha příbězích, které babička vyprávěla noc co noc. S aluviální láskou prosakující hluboko do každého rýžového pole, každé řeky zanášející zemi. S každým úderem srdce, který nikdy nevyschne, je zdroj věrného lidstva, ať se děje cokoli, stále neporušený, voní lidskou láskou...

Zdroj: https://baophuyen.vn/xa-hoi/202506/que-me-bbd2db3/