Řekl jsem matce: „Přál bych si, abych teď byl ještě malé dítě a seděl v loďce, zatímco bys mě vozil po řece Cai při západu slunce, stejně jako za starých časů. To by bylo úžasné.“ Matka se po záchvatu kašle zasmála. Sedla si a zapálila vonnou tyčinku proti komárům. Komáři byli vždycky „specialitou“ této země, lpěli na této půdě a bzučeli v tichých venkovských nocích.

- Ano! Moc se mi to líbilo. Ale to už je minulost. Teď se matce tak třesou nohy, jak by ještě mohla veslovat?
Zasmála jsem se a podívala se na matku. Čas jí vzal mladistvou krásu a zanechal jí hubenou postavu, tvář plnou vrásek a dlouhé záchvaty kašle v časných ranních hodinách.
Polkla jsem slzy.
- Páni, máma je divná. Je překvapivě zdravá. Není jiná, než bývala!
Matka si odkašlala, aby potlačila kašel. Podívala se z okna. V dálce se třpytila řeka Cai a odrážela barvu oblohy. Ta scenérie, ta osoba, ten pocit… oživily ve mně obraz velmi vzdáleného odpoledne. Ohnivě rudého odpoledne.
Řeka Cai mě živí od nepaměti. Protéká vesnicemi a osadami, rozvětvuje se do kanálů a vodních toků, pak teče směrem k městu a nakonec se vlévá do moře. I dnes si řeka zachovává svou původní podobu, její břehy jsou stále pokryté rozlehlými listy palmy nipa, které při západu slunce září jasně rudě.
Pokaždé, když se vracím do svého rodného města, stojím tam jako fascinovaný a hledím na tu řeku. Zdá se, že má magickou moc, přitahuje můj pohled. V mých očích je řeka Cai krásná a mírná, jako moje matka. Odpoledne se staré lodě z provinčního trhu řítí zpět, jejich motory chrlí bílý kouř na hladinu řeky. Obloha září rudě – barvou, která evokuje slávu i úpadek a v srdci dávno opuštěného syna vracejícího se domů probouzí jisté emoce.
- Thai, pojď dovnitř, venku fouká vítr, nastydneš!
Maminka zavolala. V tu chvíli jsem roztržitě stál na verandě a hleděl do dálky. U ústí řeky pomalu projížděl zpožděný vlak. Vlak ve mně vyvolával tolik vzpomínek.
V dětství jsem často čekal, až se maminka vrátí domů tímto vlakem. Každé dva týdny jezdila maminka na venkovský trh. Pokaždé, když jela, nesla spoustu věcí. Prodávala zeleninu a ovoce, které jsme si doma vypěstovali, aby si vydělala peníze. Když slunce zapadlo, vracela se vlakem domů s košíkem vždycky plným něčeho pro mě. V mé mysli nikdy nevybledne obraz maminky, jak si nese košík domů v ohnivě rudém soumraku po malé klikaté cestě vedoucí z vlakového nádraží k našemu domu.
Vešel jsem do domu a opatrně se posadil na houpací síť nataženou mezi dvěma vodou potřísněnými sloupy. Houpací síť se prohnula a tiše vrzala. Už dlouho jsem se neponořil do tak klidného a tichého venkovského odpoledne. V dálce se zvuk vodního čerpadla, které čerpá vodu z řeky do polí, mísil s truchlivým křikem bukačů. Ten zvuk ve mně nečekaně probudil hluboké vzpomínky; najednou jsem se zase cítil malý, jako bych nikdy nevyrostl, nikdy nezažil bolest a zármutek. Věděl jsem, že v očích své matky budu vždycky dítě – dítě, které opustilo domov a po kterém bude každé odpoledne toužit, stejně jako kdysi sedávala na břehu řeky a čekala na pozdní vlak z provinčního trhu.
Čas letí tak rychle, maličký! Připadá mi to, jako bys byl ještě včera tak maličký a seděl jsi schoulený před mým nosem jako malá houbička, když jsem tě nesl po řece Cai. A teď jsi dospělý, mám z toho takovou radost!
Podíval jsem se na matku a usmál se. Čas letí tak rychle, je to neuvěřitelné. Tolik se toho změnilo, tolik se toho na jeho cestě získalo a ztratilo. Vyrostl jsem; nohy, které kdysi kráčely po tomto místě, nyní bloudí v cizích zemích. Moje matka tu zůstává a den za dnem hledí na klikatou řeku Cai v ohnivě rudém a tajemném západu slunce. Její záda jsou shrbená věkem. Domů se vracím jen občas, a i tehdy tu zůstanu jen pár dní, než musím znovu odjet. Dnes večer je mé srdce plné tolika nevyslovených emocí. Když se dívám na řeku Cai, najednou cítím bodnutí smutku, směs lítosti, zármutku a náklonnosti, a oči se mi zalijí slzami…
„Mami!“ zašeptala jsem. Venku na řece se vlny tříštily o břeh.
Maminka se na mě mlčky podívala. Pokračoval jsem:
- Proč se ke mně nepřestěhuješ do města, mami? Moc se bojím, že tu budeš sama. Tam nahoře budeme spolu, budu se méně bát a ty na mě nebudeš muset čekat každý den jako teď.
Matka neodpověděla. Západ slunce byl hluboký a temný. Její silueta jako by se rozpouštěla v šeru, v pološeru, v pološeru…
Na otcově oltáři se valí dým. Je mou jedinou duchovní kotvou; kdykoli se cítím ztracená, myslím na něj a v duchu mu šeptám. Nyní se moje matka upřeně dívá na otcův oltář v šeru a já v jejích očích vidím náznak touhy, očekávání, vzpomínek a smutku… Zdá se, že znovu prožívá staré časy. Lidé často říkají, že starší lidé snadno zapomínají na minulost, ale pro mou matku se tyto staré vzpomínky staly drahocennými, proměnily se v kamenné sochy v jejím srdci a nikdy na ně nezapomene.
V té říši vzpomínek je živá vzpomínka na mého otce. To odpoledne přeplul řeku. Zuřila bouře. Obloha byla černá jako skvrna. Otcův člun se převrátil. Můj otec se potopil do řeky. Moje matka plakala, dokud jí nedošly slzy… Můj otec nechal své tělo napospas řece a nechal matku samotnou s jejím malým dítětem a zchátralým domem po tajfunu Linda.
Pak bouře přešla a sousedé pomohli mé matce opravit střechu a přestavět kuchyň. Pamatuji si, jak jsem seděl schoulený a pozoroval všechny, sledoval svou matku s kalhotami vyhrnutými až ke kolenům, jak se s lámaným srdcem potuluje kolem. Tehdy jsem nevěděl, co to znamená litovat matku. Tehdy jsem si pořád myslel, že se otec vrátí, že ho řeka tu neudrží navždy. Ale otec se nevrátil. Když jsem vyrůstal, uvědomil jsem si, že je to odchod navždy…
Tehdy lidé radili mé matce, protože byla mladá, aby se znovu vdala, aby se měla o koho opřít. Ale ona se k tomu nedokázala přimět. Postupem času se rozhodla zůstat svobodná a vychovávat mě, dobrovolně svázala svůj život s tímto břehem řeky, s těmi ohnivými, nádhernými a okouzlujícími západy slunce. Protože věřila, že můj otec stále žije v podobě řeky Cai, v bílých vlnách, v obdobích stoupající vody… Pořád tu byl, jen v jiné podobě. Pořád nade mnou i s mou matkou bděl.
Matka si utřela slzy lemem šatů a tiše zašeptala:
- Thajské! Máma tu má pořád vzpomínky. Jak mohla odejít? Rozhodla se tu zůstat navždy. S tátou…
Snažila jsem se potlačit vzlyky, protože jsem se bála, že se rozpláču jako dítě. V tu chvíli jsem cítila bezmeznou lásku k matce, k této zemi, k řece Cai, která po tolik let poskytla útočiště nespočtu životů. Řeka Cai chránila malou duši mého otce pro mou matku.
Moje matka řekla hlasem, který se mísil se zvuky západu slunce:
- Neboj se, maminka netrpí a vůbec se necítí osamělá. Jak by mohla být osamělá, když má tolik krásných vzpomínek a své tři děti?
Ach můj Bože! Moje matka. Ať už jsou roky klidné nebo bouřlivé, stále si váží starých vzpomínek, žije z těchto vzpomínek na minulost, věrná duši mého otce na dně řeky Cai. Miluji svou matku tolik! Chci k ní běžet, pevně ji obejmout a políbit její vrásčitou tvář, jako když jsem byl malé dítě. Vím, že pro mou matku není nikde lepší místo než toto, nikde lepší než tento břeh řeky, kde karmínový západ slunce vrhá svou záři a obraz mého otce se jí vrací do představivosti…
Zašeptal jsem. Bukač přestal volat.
- Tak tě teda, mami, nepozvu.
Pojďme zase žít do města. Rozumím.
Mami, původně jsi sem patřila. Navždy. A mami, chápu, že dokud tu budeš, stále mám vlast, vždycky se můžu vrátit, že jo, mami?
Maminka se jemně usmála, ale po tvářích jí stékaly slzy.
Matka si neutírala slzy a nechala je stékat po hlubokých rýhách očí a pomalu se rozplývat. Venku byl prostor zahalen tmou. Úplnou tmou – tma nad řekou Cai, tma nad řadami kokosových palem podél břehu řeky, tma nad nízko položenými domy pod nebem naší vlasti – ale zdálo se, že tato tma nezmizí, místo toho vylévá svou životní sílu a maluje na obloze karmínový pruh mraků.
Přistoupil jsem k matce, posadil se vedle ní a položil si hlavu na její kolena, která věkem ztenčila a třásla se. Matka mě jemně pohladila po vlasech svou drsnou rukou, stejně jako to dělávala vždycky před dvaceti lety, když jsem se trucoval.
- Ano, dokud bude maminka naživu, bude naživu i naše vlast. Později, až bude mamince sto let a bude ležet pohřbená v této zemi, se budeš moci jít pokaždé, když zapadne slunce, podívat na řeku Cai a uvidíš maminku a tátu, dobře, Thai...?
Matčin hlas se vytratil v tichu venkovské noci, která se začínala snášet. Kouř ze sušených vodních hyacintů pod podlahovými prkny, používaných k odpuzování komárů, se jemně stoupal, unášel se vzduchem a vytvářel vůni, která byla zároveň štiplavá i povědomá a rozechvěla mi srdce…
Zavřel jsem oči a zhluboka se nadechl vůně země, naplavené půdy, západu slunce v mé vlasti. Zítra se musím vrátit do ruchu města a pustit se do neúprosného boje o přežití. Ale vím, že odteď má mé srdce pevnou kotvu. Tento břeh řeky, tento potok a obraz mé matky sedící v ohnivě rudém západu slunce budou pro mě navždy vodítkem po celý život.
Dnes večer řeka Cai stále klidně teče, objímá a chrání mě i mou matku a krásné vzpomínky na minulost, které zůstávají vryté v mém srdci, srdci mé matky…/.
Zdroj: https://baotayninh.vn/tham-tham-hoang-hon-148603.html









