Můj otec

Existují otcové, kteří žijí celý život jako rostliny rýže na poli. Moc nemluví. Nevědí, jak vyprávět dobré příběhy. Jen sklopí hlavy, žijí a milují své děti se svýma mozolnatýma rukama a slaným potem. Můj otec byl jedním z takových mužů.

Obrázek vytvořený umělou inteligencí.

Vyrůstal jsem obklopen vůní čerstvého bláta, vůní nové slámy a rytmickým zvukem vodního čerpadla každou noc. Můj otec byl po celý rok na polích. Každé roční období mělo svůj vlastní úkol. Od setí rýže přes hnojení až po postřik pesticidy. V spalujícím poledním slunci, zatímco jiní hledali stín k odpočinku, můj otec se stále hrbil na polích, záda shrbená jako rostlina rýže obtěžkaná zrnem.

Když jsem byl malý, nechápal jsem, proč můj otec tak tvrdě pracoval. Později, když jsem začal pracovat, byly dny, kdy byl tlak v práci ohromující. Jednou jsem mu zavolal domů a řekl mu, že bych měl dát výpověď a vrátit se na venkov, abych mu pomohl s farmařením a zbavil se stresu. Na druhém konci linky se rozhostilo ticho.

Pak se můj otec suše zasmál: „Kdybych chtěl, abys trpěl jako já, proč bych tě nechal chodit do školy? Kdybys ses dokázal naučit základy aritmetiky ve třetí nebo čtvrté třídě, mohl ses udržet doma a pracovat na polích.“ Ucítil jsem knedlík v krku.

Můj otec nebyl moc vzdělaný. Moc toho neuměl o čtení a psaní. Ale řekl některé věci, na které by si možná nedokázal vzpomenout ani ten, kdo se učí celý život.

Jednou šel můj otec na okresní úřad vyřídit nějaké papírování. Nebyl obeznámen s postupy a bylo mu řečeno, aby několikrát šel tam a zpět. Když přišel domů, byl velmi naštvaný. Seděl venku a kouřil s zachmuřeným výrazem ve tváři.

Ten den nám otec řekl: „Pokud jste negramotní a nerozumíte životu, budete prostě muset přijmout cokoli, co lidé říkají. Snažím se vám všem ze všech sil dát vzdělání, abyste se na vás, až půjdete do světa, nikdo nedíval svrchu a nebyli jste v nevýhodě.“ Pravděpodobně právě od onoho odpoledne se otec rozhodl, že nám všem šesti dá řádné vzdělání, i když naše rodina byla tak chudá, že matka musela někdy pracovat jako najata sklízečka rýže a otec trávil celé dny oráním a obděláváním polí.

Z šesti sourozenců jsem se jen já dostal na univerzitu a pak jsem dostal práci ve státní správě. Když mě přijali, otec neplakal. Jen tiše šel koupit pár kilogramů koláčů, aby je obětoval našim předkům. Ten večer jsem ho viděl, jak sedí sám na dvoře a pije čaj s očima upřenýma na tmavá pole. Možná poprvé v životě cítil, že jeho chudoba je brzy poražena.

Nikdy nezapomenu na výprask, který jsem dostal v osmé třídě. Tehdy jsem byl závislý na videohrách a několik dní jsem zameškal doplňkové hodiny. Táta prohledal celé okolí, než mě konečně dotáhl domů. Vzal klacek a zbil mě. Plakal jsem. Ale po pár ranách bičem se rozplakal první. Hodil klacek na zem a řekl něco, na co si pamatuji dodnes: „Naše rodina je chudá. Pokud se nebudeš učit, budeš žít jako já, synu.“

Toto rčení mi zůstalo v paměti po celé následující roky. Provázelo mě bezesnými nocemi při studiu na zkoušky a dny po promoci, kdy se na mě dívali s podezřením při ucházení se o práci. Dítě z chudé farmářské rodiny na venkově, negramotné a bezradné, kdo by věřil, že se můžu stát novinářem? I když mě přijali do redakce, mnoho lidí mi nevěřilo. Jen můj otec se usmíval. Tím jemným, laskavým úsměvem, jako by to věděl celou dobu.

V sedmdesáti letech můj otec onemocněl. Odvezli jsme ho do provinční nemocnice na všeobecné vyšetření. Lékař se podíval na výsledky a řekl: „Vaše játra a střeva jsou v pořádku. Vaše vnitřní orgány jsou stále zdravé. Jen jste mnoho let příliš tvrdě pracoval, takže vaše tělo rychle stárne.“ Bylo mi ho tak líto.

Můj otec strávil celý život dřinou na polích, pod sluncem i deštěm. Začínali z nuly, on i moje matka pracovali jako dělníci a šetřili každou korunu. Cokoli ušetřili, koupili si pozemek. Deset akrů, pak dvacet akrů. A tak se z toho rozrostlo sto akrů. Sto akrů půdy. Těchto sto akrů koupila moje matka za mládí, za shrbená záda mého otce a za chladných, deštivých období strávených prací na polích.

Pak mi zemřela matka.

Od té doby, co mi zemřela matka, můj otec viditelně onemocněl. Už ho nikdo neotravuje s jídlem, už žádné zvuky nožů a prkének v kuchyni každé odpoledne. Mnohokrát ho vidím, jak apaticky sedí a zírá na kokosový háj za domem. Místo, kde moje matka sedávala, loupala kokosové listí a skládala dříví. Jeho oči jsou tehdy plné hlubokého smutku.

Opakovaně jsme tátu naléhali, aby se znovu oženil, aby si našel někoho, kdo by mu dělal společnost ve stáří. Jen zavrtěl hlavou: „Můj život má jen tvou matku. Navíc… bojím se, že tě nebude milovat.“ Ten muž miloval své děti takovým trapným způsobem celý život.

Pak jednoho deštivého rána můj otec zemřel.

Toho dne byl dům přeplněný. Sousedé přicházeli a odcházeli, příbuzní zaplnili dvůr. Klečel jsem vedle rakve a představoval si, že můj otec jen spí, vyčerpaný po sklizni. Venku déšť bubnoval na plechovou střechu. Zvuk byl přesně jako ty noci, kdy jsem jako dítě sledoval, jak můj otec statečně bojuje s deštěm a navštěvuje pole. Od té doby, co můj otec zemřel, jsem pochopil, že na tomto světě existují lásky, které, jakmile se jednou ztratí, nelze nikdy nahradit.

Teď, kdykoli se uprostřed shonu života cítím unavený, vzpomenu si na slova svého otce z doby před lety: „Naše rodina je chudá. Pokud nebudeš studovat, budeš žít stejně jako já, s hlavou skloněnou v hanbě.“ Pořád se snažím co nejlépe pracovat. Žít slušný život. Psát dobře. Ne být lepší než kdokoli jiný. Jen aby se na mě otec někde mohl dívat... a být spokojený.

AN LAM

Zdroj: https://baoangiang.com.vn/tia-toi-a484947.html