V každé kapce domácího vína

(GLO) - Pod bambusovými háji vesničky, jak slábne intenzita slunce a odpolední světlo se vzdaluje od nízko položených domů, vane z polí vítr a přináší vůni mladé prosincové rýže, vůni aluviální půdy dlouho uchovávané v zemi, sladkou a jemnou jako dech venkova.

Bambusové háje tam stojí, sytě zelené, zralé a odolné, jako by přežily nespočet období změn, udržely si svůj tvar a chránily mou vesnici. V jejich stínu lidé zpomalují, jejich srdce se snadno uklidňují a snadno si vybavují vzpomínky, které se zdály být dlouho dřímající.

Země Nhon Hoa, mé rodné město v An Nhon, kde jsem se narodil, ve mně vždycky vyvolává takový pocit melancholické touhy!

Můj dům, postavený v roce 1973, se tyčí vedle bambusového háje, jeho tašková střecha je pokrytá mechem a zdi ztmavené zvětráváním tradičního cihlového zdiva. Mám štěstí, že jsem se narodil v oblasti Go Sanh, v zemi kdysi proslulé svou keramikou, v místě, kde země stále uchovává stopy vzdáleného císařského hlavního města.

Tato země byla svědkem tisícileté historie dynastie Čampa se svými starobylými, tichými věžemi, poté dynastie Tay Son s její Císařskou citadelou a dupotu koňských kopyt rozvířících historické vlny. Nespočet lidí přišlo a odešlo, nespočet dynastií povstalo a padlo, ale země zde zůstává a tiše si uchovává vzpomínky v jemné vůni svého vína.

Vlasť prosáklá hrady a opevněními musí mít víno. Pití vína v této zemi, pod bambusovým hájem, jako by každý doušek prosakoval do další vrstvy času a pomalu se rozléval hluboko do srdce.

Bambus z Gò Sành. Foto: TBP

Mám staršího kamaráda, který miluje své rodné město tak moc, že ​​pokaždé, když o něm mluví, se mu vybaví celá vzdálená minulost. Pamatuje si názvy vesniček, studny, říčku vinoucí se za bambusovými háji a dokonce i názvy míst, o kterých si myslel, že časem vybledly.

Pro něj byla tato jména souřadnicemi paměti, orientačními body, které upevňovaly jeho identitu jako vesnice. Sám mi řekl, že ať se věci změní jakkoli, vesnice vždycky zůstane vesnicí, bambus tam stále bude stát, řeka, která protéká naším dětstvím, ať už je to můj dům nebo tvůj, nikdo to nezmění…

Byl to on, kdo před mnoha lety inicioval setkání: „Pojďme se někdy sejít pod bambusovým hájem ve vaší vesnici a dát si pořádný drink rýžového vína Bau Da. Tento bambusový háj se mi moc líbí. Sedět na hliněné půdě Go Sanh, obklopeni chladným starým bambusem, v tak klidném venkovském prostředí a s vínem je to naprosto fantastické.“

Sedím ve stínu svého rodného města, slyším šustění bambusu ve větru, jako šepot času třejícího se o hradby paměti, a nedokážu spočítat, kolik popíjení s přáteli se tu už odehrálo.

Při těchto příležitostech se rýžové víno Bau Da nalévalo do malých, čirých, třpytivých skleniček. První doušek stékal po krku, kořeněný a horký, a pak se postupně zahříval. Toto místní víno člověka neopilo spěchavě. Zdálo se, že mu dovoluje zůstat dostatečně střízlivý, aby si pamatoval.

A pro mě je „vzpomínka“ celé nebe plné drahocenných vzpomínek z minulosti. Je to o tom, jak se v poledne probouzím ze spánku a chytám cikády u bambusového háje, jak hledám vodní hady a sbírám dříví během povodní, když je dvůr plný vody; o večerech, kdy vypadl proud, o dětech ležících roztroušených na dvoře a poslouchajících dospělé, jak vyprávějí staré příběhy, a když se nudily, šly si hrát s prakem.

Nejvíc si pamatuji dny lunárního Nového roku, kdy ještě žila moje matka. Osobně dělala nejrůznější kandované ovoce a koláče, míchala těsto, dokud nebylo měkké a lepkavé, a z každého kousku tvarovala úhledný čtverec. My jsme seděli vedle ní a vdechovali jejich vůni. Vůně novoročních koláčů syčících na pánvi prostupovala našimi smysly a ulpívala i na nevinných snech našeho dětství.

Jednoho dne na konci dvanáctého lunárního měsíce jsme s mými dvěma přáteli seděli u starého domu, opřeni o známý, tichý bambusový háj. Říkali jsme si přátelé, ale oba dva byli o více než 20 let starší než já. Přesto během tohoto popíjení všechny role zmizely a zůstaly jen spřízněné duše, které se oslovovaly jednoduchými, neozdobnými slovy jako bratři…

Rozhovor jeden za druhým, víno protékalo bambusovými zdmi a svět se náhle zdál rozšířit. Vzdálené, snové horizonty minulých dnů, jako by se roztrhaly, se vhrnuly dovnitř a proměnily i střízlivé v bytosti v deliriu, přesto si zachovaly jasnost mysli těch, kteří prožili mnoho útrap.

Na tom popíjení jsem přinesl láhev žlutého chryzantémového vína, vína, které evokuje vzpomínky na klidné měsíční noci strávené průjezdem oblastí An Nhon, kde se chryzantémy pěstují. V mé paměti vypadají prosincové chryzantémy pod stříbřitým měsíčním světlem jako snové.

Tyto malé, sytě žluté okvětní lístky statečně snášejí chlad a nabízejí první jarní květy. Hoàng Hoa Tửu (žluté květinové víno) se vyrábí právě z těchto okvětních lístků, které se namočí do lepkavého rýžového vína Bàu Đá, zrají v hliněných nádobách a po léta se uchovávají v chráněném rohu verandy.

Po otevření lahve se květinová vůně okamžitě propojí s pronikavou, hladkou vůní vína a ucítí se na rtech a jazyku. Jemná sladkost se rozlévá a jemně stéká do žaludku, což je podivně lahodný pocit. S douškem máte pocit, jako byste vdechli celé minulé měsíční období, celou krajinu tiše přecházející v jaro.

Pomalu jsme popíjeli, mluvili spolu tlumeným hlasem, občas jsme společně ztichli, slyšet bylo jen šumění větru v bambusu a štěbetání hmyzu s nástupem večera.

Jak vycházel měsíc, jeho světlo pronikalo bambusovým hájem, tečkovalo zvlněné hromady hlíny v zahradě a dopadalo na tváře ošlehané sluncem a větrem života. Víno bylo na rtech hladké. Všichni cítili příjemnou lehkost, uklidňující lehkost návratu domů, nalezení svého právoplatného místa, kde srdce náhle našlo klid.

V pozdním měsíčním světle tam stále stál bambusový háj. Země Gò Sành mlčela pod našima nohama a tiše podpírala naše křehké stíny v naší domovině.

Zdroj: https://baogialai.com.vn/tren-tung-giot-ruou-que-nha-post579925.html