Byl teprve začátek zimy, ale zima stačila k tomu, aby skupinu lidí pracujících v noci přiměla zapálit malý oheň u státní silnice 5A. Mihotavé plameny, odrážející se od reflexních proužků na jejich oblečení, dodávaly zimní noci éterický nádech. Zdálo se, jako by oheň osvětloval minulost a v jejich vzpomínkách se stmívaly uhlíky dávných zim.

Jak bychom mohli zapomenout na ty zimy, kdy jsme nosili obnošené vlněné svetry a opatrně se smáli, abychom zabránili další krvácení popraskaných rtů? Byly to zimy, kdy jsme měli nohy promočené v ledové vodě vesnických polí, chytali jsme krevety a malé ryby a zanechávali naše lýtka, kdysi suchá, zjizvená jako hadí kůže a paty popraskané od známek tvrdé práce.

Uprostřed vesnických polí stačilo dětem pár hrstí narychlo nasbíraných rýžových stonků k rozdělání teplého ohně. Uprostřed rozlehlých polí seděly v kruhu malé postavičky. Jejich ruce, stále potřísněné blátem, mávaly nad uhlíky a občas se jim z kouře draly do očí slzy, protože rýžové stonky ještě úplně neuschly.

Jedním z nejcennějších majetků vesnických dětí během oněch zimních dnů byla malá, rustikální kamna, která si ručně vyrobily z hlíny. Kamna, jen o něco větší než dětská dlaň, pojala hrst shnilého dřeva, dost na to, aby udržela malý oheň, dost na to, aby si zahřála ruce. „Palivo“ do kamna se sbíralo z rozkládajících se pařezů, hlavně ze starých fíkovníků a banyánů... Shnilé kusy dřeva byly porézní a měkké jako sušenky, snadno hořlavé a dlouho v sobě udržovaly uhlíky. Shromážděné ve skupinách na nádvoří chrámu nebo na dvoře družstva, žhnoucí uhlíky z těchto malých kamen, spolu s dětskými příběhy, nás provázely nesčetnými zimními nocemi a obdobími vzpomínek.

Ilustrační foto: baonghean.vn

Občas, když se dívám dolů na své břicho, vidím, jak jizva postupně bledne, ale vzpomínka na to, jak ta jizva vznikla, zůstává nedotčená a svěží; připomíná mi také mihotavé ohně zimních dnů.

Na konci mé vesnice se rozkládal velmi rozlehlý bambusový háj. Sušené pochvy – vnější vrstva bambusových výhonků – se v těchto dobách nedostatku stále používaly v mnoha domácnostech jako palivo. Některé děti je vzaly, pevně svázaly jako pochodně, zapálily jádro a pochodeň doutnala, aby je na chvíli zahřála. Někdy, v okamžiku nadšení, dítě rychle běželo s pochodní v ruce a nechalo silný vítr rozfouknout oheň, což způsobilo, že plameny přede mnou jasně plápolaly, zatímco za mnou se kouř vířil bílým vířením jako výfuk motocyklu. Bylo to proto, že jsem při šplhání po bambusu, abych si vybral pochvy, když mě dlouhý trn poškrábal do břicha.

Když dnes vyprávím tento příběh dětem, přijde jim to zvláštní, ale v těch dávných dobách i opotřebované slaměné košťata, po letech používání, sloužily dětem k „zahřátí“ během zimy. Čím hustěji bylo koště upleteno, tím déle a tepleji hořel oheň.

Zimy minulých let byly chladnými a těžkými dny, ale také dny krásných vzpomínek a náklonnosti. Pečlivě jsme se starali o žhnoucí uhlíky ohně, tiše snášeli ty zimy plné útrap a strádání, nyní, v naší nostalgii, jsou naše srdce naplněna touhou a emocemi...

    Zdroj: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/tu-trong-ky-uc-nhum-lua-ngay-dong-1014549