Starý zápisník, listující stránkami…

Můj dědeček uchovával mnoho knih psaných v klasické čínštině a tvrdil, že jsou to spisy „mudrců“, a proto je nutné je pečlivě uchovávat a nešpinit. Občas vyhodil knihu, která byla bohužel zamořena termity, aby z ní použil papír na draky. Učebnic bylo tehdy málo, takže bylo přirozené, že je starší sourozenci předávali mladším. Ale povědomí o uchovávání starých sešitů, zejména těch s dobrými i špatnými známkami a poznámkami učitelů, se u mě formovalo až během let na druhém stupni základní školy.

V 60. letech 20. století se školní sešity vyráběly pouze ve stejné velikosti jako papír A4 jako ty dnešní, přičemž sešity na výuku byly oboustranné vertikální; sešity pro probírané předměty ve třídě se uchovávaly v původní velikosti s modrými nebo růžovými deskami a v horní části každé stránky s cvičením se používaly fialové mřížky s inkoustem pro hodnocení a červenými poznámky. Moje sbírka sešitů se časem zvětšovala a každý se třpytil stránkami života a lásky. Moji rodiče museli prodat hejno kuřat nebo prase, aby koupili petrolej, rybí omáčku, sůl, zápalky, tabák, nové oblečení a psací papír pro mě a mé sourozence na nový školní rok. A pokaždé, když nám dali papír, pera a hrudku fialového inkoustu koupené od prodavače na trhu, nikdy nám nezapomněli připomenout: „Pilně se učte, abyste se stali dobrým člověkem.“ Nechápal jsem, co znamená „stát se člověkem“, myslel jsem si jen, že nákup papíru a per stojí spoustu peněz (5 hào, 2 xu, přičemž 5 hào byla v té době nejvyšší nominální hodnota), a pokud bych byl špatný student, učitelé by mě kárali a veškeré úsilí mých rodičů by bylo zbytečné. Takže kromě péče o krávy, krájení zeleniny pro prasata a zametání domu jsem seděl u stolu a učil se až do pozdních nočních hodin a někdy jsem si musel utírat obličej vodou z lateritové studny, aby mi neklesaly oči.

Pokaždé, když jsem otočil stránku, jsem si všiml, že se mi v průběhu času mění rukopis. Čím výše jsem se dostal v ročníku, tím horší to bylo, a svou nedbalost jsem tajně ospravedlňoval tím, že učitelé přednášeli příliš rychle, a kdybych nepoužíval zkratky nebo čmáranice, nestíhal bych. Někteří učitelé skutečně přednášeli pomalu, jejich hlasy byly uklidňující a snadno se poslouchaly, což mi umožňovalo si všechno jasně zaznamenat do sešitu. Někteří učitelé ale měli méně zřetelný hlas a mluvili příliš rychle, což mě nutilo čmárat, ale hluboko uvnitř jsem si vážil znalostí, které mi předávali, a snažil jsem se dělat si kompletní poznámky. A obrazy mých učitelů se mi neustále vracely. Z učitelů, kteří učili společenské vědy, si nejživěji pamatuji, jak paní Tran Thi Nga, moje učitelka dějepisu, kontrolovala naše domácí úkoly. Během její hodiny třída ztichla, bylo slyšet jen šustění stránek v jejím sešitě. Když jsem se díval na červené inkoustové pero, které obvykle používala k opravování a hodnocení prací, když se skláněla doprostřed sešitu, srdce těch, jejichž jména začínala na H, L, M nebo N, bušila. Její metoda kontroly ústních zkoušek byla skutečně jedinečná! Nejdříve nevyslovovala jména; místo toho naklonila bradu a podívala se dolů, aby zjistila, čí jména se nacházejí v rozsahu, přes který právě přejela perem. Pozorovala výrazy studentů – ti, kteří znali odpověď, vypadali vesele, zatímco ti, kteří ne, seděli nehybně jako myši nebo vypadali viditelně omámeně a vyhýbavě – teprve potom vyslovila jejich jména...

Při vracení úkolů učitelé často dávají obecnou zpětnou vazbu na kvalitu práce třídy v tomto semestru a chválí ty, kteří se zlepšili a dosáhli lepšího skóre než v předchozích testech. Jednou mi paní Thanh Yen My, moje učitelka literatury, dala 4, což je podprůměr na desetibodové stupnici. Kromě toho, že to napsala do okénka pro hodnocení mého sešitu s esejemi, ve třídě dodala: „Nemůžu uvěřit, že by někdo tak dobrý v psaní jako vy mohl odbočit od tématu. Cítila jsem se velmi špatně, když jsem vám dala podprůměrnou známku. Ale studenti, odbočení od tématu v eseji má stále mnoho příležitostí k nápravě, ale odbočení od tématu v životě je těžké vrátit zpět.“

Mnoho lekcí učitelů přírodních věd , jako například matematika pana Chua, fyzika pana Thua a chemie pana Hunga, obsahovalo také humanistické prvky a učilo nás prvním krokům k tomu, abychom se stali dobrými lidmi. Pan Nguyen Ba Chu, který učil matematiku, ale také psal básně, jednou řekl: „Skupina studentů ve třídách A, B a C musí být soustředné kruhy, sjednocené, milující se navzájem a pomáhající si navzájem učit se a rozvíjet se.“ Paní Ngoc, která učila biologii, řekla, že učitel si vždy přeje, aby strom, který pěstuje, nenesel shnilé ovoce. Aby toho bylo dosaženo, musí existovat společné úsilí učitele i studentů. Dobrý učitel musí zajistit, aby se studenti učili správně.

Na rozdíl od studentů v provinciích a městech jsou studenti v této horské oblasti jiní. Mnozí pocházejí z chudých rodin, což učitelům způsobuje velké starosti. Každý den ve třídě přináší řadu emocí. Učitelé často odcházejí ze třídy těžkými kroky, se slzami v očích, ze soucitu s chudými studenty. Jsou zde však i slzy nespokojenosti, protože lekce, které učitelé strávili nespočet hodin přípravou, spolu se smysluplnými příběhy, které chtěli sdělit, studenty neoslovily. Mysl některých studentů je zaměstnána zemědělstvím.

Stále si pamatuji slova pana Nguyen Van Tua, ředitele, na slavnostním zakončení posledního ročníku střední školy Van Quan: „Život je velmi dlouhá cesta; čas, který strávíte ve škole, je jen začátek. Život, do kterého se chystáte vstoupit, je velmi rozmanitý. Někteří z vás půjdou na odborné školy, jiní na univerzity, někteří do armády, někteří se vrátí na pole… Ale hodnota každého člověka spočívá v jeho jedinečných vlastnostech. První volbou pro každého člověka je znát své silné a slabé stránky a stát se sám sebou, ne se přizpůsobovat.“

Z mých přátel si nejvíc pamatuji „holku“ Tiena. Pocházel z Hanoje a když USA zahájily bombardování Severního Vietnamu, Tien a někteří jeho přátelé se evakuovali do mého rodného města, kde jsme se společně učili celou střední školu. Jednou, cestou zpět z Hanoje, si Tien koupil několik sešitů s bílým papírem a deskami s výjevy ze studentského života. Dal mi jeden s kresbou tří půvabných mladých žen, z nichž každá představovala odlišný region Vietnamu: severní, střední a jižní. Do sešitu, který mi dal, jsem si fialovým inkoustem opisovala své oblíbené písně a básně a ode dne, kdy jsem narukovala, jsem si ho schovávala v batohu. Občas jsem listovala stránkami a cítila překvapivě sladký pocit, když jsem četla báseň, kterou napsal, o školácké lásce, která rozkvetla, když jsme se ukrývaly v bunkru ve tvaru písmene A vedle naší třídy, kdykoli se ozvala siréna protiletadlové sirény.

Měsíce a roky neúprosně plynuly a přesto uplynulo více než půl století. Jednoho srpnového dne roku 1970, po dvou letech bojů, mi moje jednotka povolila návštěvu domova, než jsem odešel do Vojenské kulturní školy v Lang Son , abych se připravil na přijímací zkoušky na univerzitu a pokračoval ve studiu. Odnesl jsem dolů hromady starých knih položených na mahagonovém trámu, který stále visel z krokví mého domu. Znovu jsem na tyto knihy pohřbil nostalgii, jako bych znovuobjevoval své dětství. Otáčení stránek, zažloutlých jako podzimní sluneční světlo – byly svědky minulé éry, tiše vyjadřující mé úsilí na mé akademické cestě. Byla to také cesta mnoha let, kdy jsem postupně vstřebával znalosti v rámci socialistického školského systému. Tyto staré knihy mi pomohly složit přijímací zkoušky na univerzitu.

Vzpomínání na minulost, zejména na školní léta, je jemným darem pro má soumračná léta. Ten tichý, čistý a nevinný pocit se ve mně probouzí, kdykoli vidím svá vnoučata, jak si první den ve škole nadšeně štěbetají.

Zdroj: https://daidoanket.vn/vo-cu-lat-trang-10291018.html