Og A Chia hviskede altid til hende: "Det er ydmygende for dig at gå i skole og derefter arbejde i markerne. Jeg tager dig med til Laos i et par dage, og så skal du se lyset. Med penge kan du få alt, hvad du ønsker! Vi kan ikke fortsætte med at leve som vores forældre, som folkene i vores landsby!"
|
Illustration: Hoang Bau |
Her i Muong Ban, dengang vi gik i syvende og ottende klasse, plejede vi to at krybe sammen i en plastikpose for at krydse Nam Hua-strømmen til skole. Under kraftig regn fossede vandet ned som en gris, der bliver slagtet, og rev flåderne, der var bundet til bredden, fra hinanden og slugte alt sammen med affaldet. Stærke unge mænd slæbte hver plastikpose i land. Alle sad der, forpustede, med håret gennemblødt. Da Nu Cho så på sine venners lilla læber, forstod hun, at livet ikke måltes i åndedrag, men at held var mere skrøbeligt end den tråd, hendes mor brugte til at brodere blomster på sin kjole.
En Chia krydsede bækken for at gå i skole i et par dage, før han gav op. Den ivrige teenager, der bar en slidt rygsæk, sluttede sig til de andre unge mænd i landsbyen, da de krydsede bjergtoppe i jagten på arbejde. Luong Van Khao rystede på hovedet og sagde: "Med Chias personlighed vil det kun føre til en blindgyde at tage derover." Nu Cho troede ham ikke. En Chia var lige så snedig som et pindsvin i skoven. På lidt over et år havde han bygget det største femværelses hus i landsbyen, malet hvidt med røde tegl.
A Chias mor bærer ikke længere majs ned fra bjerget for at bytte ris. A Chias ældre brors familie har også købt en bil. Hvad angår Khao, hvis hus på pæle brændte ned den tredivte dag i kinesisk nytår, måtte han droppe ud af skolen for at passe sin far, som var indlagt på provinshospitalet for langvarig kræftbehandling. Alle siger, at det sandsynligvis er på grund af hans misundelige og jaloux ord, at hans familie har haft så meget uheld.
***
Nụ Chọ havde en gruppe venner, hun havde kendt siden folkeskolen, men så blev de alle gift én efter én. Det var umuligt for dem ikke at blive gift, men mens de lige var i gang med at fejre Tet sammen, kom en ung mand og forsøgte at slæbe hende væk. Nụ Chọ brast i gråd, men heldigvis greb de voksne, der sad i nærheden, ind og sagde, at hvis han ikke havde til hensigt at gifte sig med pigen, skulle han ikke slæbe hende væk, da det ville skade hendes omdømme. Den unge mand slap derefter.
Cai Mua blev slæbt til drengens hus for at blive i tre dage, hvor hun i bund og grund blev hans kone, selvom hun modvilligt blev tvunget til at acceptere at leve sådan. Hvis hun vendte hjem, ville ingen turde gifte sig med hende senere, fordi spøgelset fra deres hus også ville vende tilbage. Engang, mens hele familien var ude at arbejde i markerne, var Nu Cho hjemme og studerede, da A Chia og hans venner kom for at invitere hende ud, men hun nægtede, vel vidende at det ikke ville være så enkelt. På et øjeblik løftede A Chia Nu Cho op på sin skulder, satte sig bag på en motorcykel og susede dybt ind i skoven på trods af hendes kampe. A Chia tog endda hendes telefon.
- Gift dig med A Chia, Nu Cho. Drøm ikke engang om at gifte dig ind i Luong-familien. Den thailandske familie er fattig, men de vil ikke gifte sig ind i vores Hmong-familie.
Nụ Chọ kæmpede for at lirke de stærke hænder af sin talje og råbte højt:
Men jeg kan ikke lide dig.
Den fremmede bag rattet råbte af glæde:
- I aften vil vi to bare kunne lide hinanden.
De to mænd lo fælt. På vejen overvejede Nu Cho at hoppe ud af bilen, men bekymrede sig om, at hvis hun brækkede armen eller benet, ville hendes forældre miste en stor sum penge, og de havde ikke betalt bankrenterne de sidste to måneder. To fremmede kvinder kom og skubbede Nu Cho ind i et værelse og låste døren. Nu Cho var skrækslagen og forvirret og kunne ikke tro, at hun skulle gifte sig med A Chia, da de aldrig havde været forelskede og ikke kendte hinanden godt. Hun følte sig respektløst behandlet og havde ingen tilbage at henvende sig til for at få hjælp.
Men Nụ Chọ troede ikke, at dette var det liv, hun altid havde drømt om. Hun tænkte på Mua, på den Mua, der var blevet en andens kone, og hendes længsel efter at gå i skole brændte endnu klarere. Hele natten kunne Nụ Chọ ikke sove, mens hun planlagde sin flugt. Hun overhørte to kvinder tale om, at A Chía havde travlt og ikke vendte tilbage i flere dage. Efter tre dage bankede hun på døren og krævede, at de måtte bruge toilettet. De kiggede på hinanden i lang tid, før de forsigtigt åbnede døren, så hun kunne komme ud i det midterste værelse, uden at deres øjne forlod hende. Da en af dem besvarede A Chías telefonopkald, løb Nụ Chọ pludselig udenfor og forsvandt hurtigt ind i skoven, før hun fandt hovedvejen og bad nogen om at ringe til hendes far for at hente hende.
Mange mennesker fra landsbyen og A Chias familie kom og krævede, at Nu Cho skulle vende tilbage til ritualet med at præsentere hende for ånderne. Hendes far sagde ingenting. Han gad ikke engang drikke alkohol som sædvanlig. Hendes mor, fortvivlet, græd og var bekymret for, at Nu Cho ville blive som et vissent træ i landsbyen, glemt af alle. Men da der stadig var okseparret, bed hun tænderne sammen og gav dem til sin datter som medgift, så hun kunne gifte sig ind i en velhavende familie. Nu Cho nægtede; hun havde ikke engang delt seng med A Chia. Han talte kun giftige ord, hvilket fik Nu Chos familie til at blive foragtet af hele landsbyen og få alle til at føle sig forfærdelige.
Med kun få dage tilbage til sine gymnasieeksamener vandrede Nụ Chọ ned til markedet og spurgte, om der var nogen virksomheder i lavlandet, der ansatte arbejdere. For at undgå sladderen om hende var den bedste måde at tage et fremmed sted hen. Stående ved vejkanten så Nụ Chọ Mua bære sit barn, mens hendes berusede mand konstant nippede og slyngede vulgære fornærmelser efter hende, hvilket fik babyen til at græde uophørligt. Hvad var pointen med at gifte sig med en, der ville lide sådan? Brugte Mua hver en øre på sin mands penge? Selv pengene fra salget af hendes smukke sorte hår, den slags som mange mennesker misundte?
Måske, selvom Mua led mere, frygtede hun stadig, at hun ikke ville finde nogen anden end den berusede mand. Nụ Chọ spekulerede: Er det det liv, hun ønsker sig nu? Hun er en pige, som en blomst, der kun blomstrer én gang. Nej! Selv hvis hun vil være fabriksarbejder, skal hun først færdiggøre sine studier. Gradvist faldt hun til ro og fokuserede på at læse til eksamen og ignorerede sladderen, der væltede ned over hende som en skybrud i landsbyen.
Du vil måske også synes om
Forhøjet blodtryk – en stille trussel, der skal opdages tidligt.Årets Verdens Hypertensionsdag har temaet: "Kontrollér hypertension sammen: Tjek dit blodtryk regelmæssigt, besejr den stille dræber." Temaet understreger den rolle, som lokalsamfundet, familien, sundhedspersonalet og den enkelte spiller i proaktivt at opdage, behandle og håndtere hypertension. På det seneste har Muong Ban oplevet et fald i antallet af unge mennesker. Nu Cho, der er færdiguddannet fra lægestudiet, vendte tilbage til markerne for at hjælpe sin mor med at plante majs og passe rismarkerne. Khao er blevet gift og har en lille søn. Da parret så den smukke natur i landsbyen, besluttede de at udvikle en model for lokalsamfundsturisme , flytte tættere på den thailandske landsby, udleje traditionelle kostumer og spille citer for at betjene både indenlandske og internationale turister. I begyndelsen kæmpede Luong Van Khao og hans kone for at få enderne til at mødes på grund af manglende kapital og erfaring. Da A Chia ikke havde opgivet sin intention om at bejle til Nu Cho, rådede Khao:
- Khao forsøgte flere gange at låne penge i banken, men det mislykkedes. Folk troede, han lånte penge for at handle med stoffer, fordi der er mange narkohandlere i Muong Ban. Lige imellem os er A Chias hus deres skjulested, bygget som et komplekst system med flere lag hegn, en underjordisk bunker, et overvågningskamerasystem og lagre af gas, benzin og flintelåspistoler. Hans brødre rekrutterer ofte nyligt løsladte fanger og narkomaner til at blive der og bevogte og beskytte stedet.
Hver dag, ved hanens første gal, kørte Khao på sin motorcykel til byen næsten tredive kilometer fra Muong Ban for at købe mælk og grøntsager, og han skulle være tilbage før klokken seks, så gæsterne kunne få morgenmad. Hans kone stod op for at slagte en kylling og lave nudler. De havde endnu ikke købt et køleskab, så Khao tilbragte sine dage med at køre på sin motorcykel. Nu Cho var glad på sin klassekammerats vegne, mens hun så dem kvidre som et par fugle. Skovene, der var blevet bare efter ødelæggelsen og skovrydningen af illegale skovhuggere, var uddøde i Muong Ban og andre landsbyer. A Chia sagde, at med blot et nik ville Nu Chos hænder aldrig blive plettet med snavs igen. Men hun fortrød al den indsats, hun havde lagt i sine studier.
Da hun så, at dyrkning af majs og højlandsris ikke gav meget, besluttede hun sig for at dyrke rød Polygonum multiflorum for at udvinde dens essens. Nụ Chọ lærte sig selv at dyrke planterne. Hver dag, hver uge, ja selv hver måned, målte hun omhyggeligt, hvor meget planterne var vokset. Takket være sin omhyggelige observation kunne hun bare ved at se på bladenes farve se, om planterne fik nok næringsstoffer, og om de var sundere. Hvis hun så et nyt skud komme frem, vidste hun, at et nyt lag rødder var vokset under planten, hvilket gjorde det muligt for den at forankre sig mere fast til jorden...
Så, et par år senere, en dag, så Nụ Chọ, at planten var vokset højere end ukrudtet og var i stand til at overleve på egen hånd uden menneskelig pleje. Selvom planten, hun havde dyrket, endnu ikke var blevet til den tætte, lagdelte skov, hun havde håbet på, var hun sikker på, at hun ville have sin egen skov, der støttede spirerne af Polygonum multiflorum, der spredte deres blade, flettede sig sammen og klatrede op ad træstammerne under solen som grønne hjerter. I et sjældent øjeblik af hvile, mens hun kiggede på bistadet, der lå inde i løvet, så Nụ Chọ bierne flittigt bygge deres smukke hjem. Så, en smuk dag, forlod de alle. Det ser ud til, at kun mennesker bruger tid på at diskutere med hinanden om at leve i harmoni med naturen...
***
Da solen gik ned, fulgte Nụ Chọ Nậm Hua-strømmen fra sine marker tilbage til sin landsby. Kapokblomsterne strålede klart over det grå klippefyldte landskab. Dagene, hvor hun trodsede oversvømmelserne for at gå i skole, føltes som i går. Nu, i klassen, lyttede hun intenst til sin lærers ord med munden vidt åben. Takket være støtte fra aviser, radio og mange andre, fik landsbyen Mường Bân bygget en bro, der forbandt den med Mường Đin og byen. Åh, hendes venner havde nu hver deres bekymringer! Måneskinnet på bjerget skinnede ned på hendes bløde, kølige skuldre. Nụ Chọ stoppede ved Khaos hus for at spørge om mere information om turister, der ønskede at købe friske røde Polygonum multiflorum-rødder til medicinske formål.
Da hun nåede foden af trappen, hørte hun et barn græde uophørligt. Huset var bælgmørkt. Parret må have arbejdet sent, mens barnet sov. Hun var lige ved at vende om, men de hjerteskærende skrig fik Nụ Chọ til at tage en chance og gå ovenpå for at tænde lyset. Den lille dreng havde tisset i bukserne. Da han så lyset, troede han, at hans mor var kommet tilbage, så han hikkede ophidset og kravlede tættere på. Da han genkendte en fremmed, stirrede han tomt et stykke tid, så sitrede hans mund, han kiggede sig omkring og klynkede.
Nu Cho tog de våde bukser af og greb en tør ble til at pakke drengen ind i. Myggene summede rundt. Hun kiggede sig omkring; møblerne var i uorden, ilden i køkkenet var slukket. Khao lå spredt ud midt i rummet, nær indgangen til soveværelset, og stank af alkohol.
Efter megen indsats fik Nụ Chọ endelig lavet en skål smuldrede instantnudler til den lille dreng. Drengen var sulten og spiste det med velbehag. Hun satte ham til side, så han kunne lege alene på gulvet, og gik hen for at vække Khao. Så snart han så hende, brast Khao i gråd som et barn.
- Det... det har fulgt A Chia.
Pengene var skarpere end skovens blade, så skarpe at det Piêu-tørklæde, som Khaos kone bar mindre end to år efter hjemkomsten, nu var revet i to. En Chía var ikke smuk, men han sagde ofte til Nụ Chọ: "Når en kvindes hænder først lugter af penge, gider hun ikke længere grave i jorden for at plante majs." Da hans far var død, forlod hans kone ham for en anden mand, og den sidste jordlod, der tilhørte Lường-familien, blev solgt for at betale banklånet af, og han holdt op med at byde turister velkommen, var Khao næsten vanvittig. I desperation måtte Nụ Chọ gå hen og tage sig af drengen og lave mad til ham. Khaos mor tørrede sine tårer væk, da hun kom tilbage fra sin yngste søns hus, og omfavnede Nụ Chọ, hendes ord kvalt i halsen.
En dag transporterede A Chias bror i hemmelighed stoffer ud af landsbyen Muong Ban på en motorcykel for at handle med kontakter i Laos. Men mens han var på vej til Hua Phan, blev han arresteret af grænsevagter sammen med stofferne. En ransagning af A Chias hus afslørede over ti kilo heroin, tusind syntetiske narkopiller, en pistol og en lille vægt, der blev brugt til narkohandel.
Khoangs kone blev også arresteret sammen med ringen. A Chia kunne heller ikke undslippe håndjern. Men han blev pludselig syg, og selv overførslen til Centralhospitalet forbedrede ikke hans tilstand. I sine sidste dage vendte han tilbage til sit gamle hus i skoven. Nu Cho stod tæt på Khao og lyttede til ham hviske:
- Jeg kan lide dig, Nụ Chọ. Hvis jeg ikke kunne lide dig, ville jeg have solgt dig til Laos den dag, jeg bragte dig tilbage. Men selv når jeg dør, ved jeg stadig ikke, hvad kærlighed er! Man kan ikke tvinge kærlighed frem!
***
En yngre bror, der sjældent kom på besøg, bankede pludselig på døren og satte sig ned for at snakke i lang tid. Efter megen omveje spurgte han endelig Nụ Chọ:
- Jeg hørte, at du købte fire tilstødende skovgrunde mere, er det sandt?
- Det er rigtigt, men det var alt sammen før 2022. Sidste år købte jeg en bil, så jeg kunne ikke købe mere skovjord. I år, hvis jeg har råd, udvider jeg igen.
- Jeg har lige fået tildelt et projekt til bevaring af lægeplanter. Jeg vil gerne købe omkring tre hektar; kan I hjælpe mig med at finde noget jord?
- I min søsters landsby ejer hver familie jord på mellem ti og tyve hektar. Hvis man vil købe så meget, burde det ikke være svært.
Du vil måske også synes om
Bevarelse af Tay-sproget gennem "frivillige kurser"Then-sangklubben, der blev etableret i november 2024 i landsbyen Cho Giai i Phuc Loc kommune, er blevet et kulturcenter og en "frivillig klasse", der hjælper mange generationer, især studerende, med at lære og bevare Tay-sproget gennem Then-sange, Sli og Luon-melodier. - Kan du så hjælpe mig med at finde den?
- Men jorden i min landsby er ret dyr! Fordi jeg altid køber den for halvanden gang markedsprisen.
Hvorfor er det sådan?
- Fordi hun er kvinde, bliver hun let mobbet bare for at passe huset, for slet ikke at tale om at administrere et stort stykke jord. Derfor har hun altid betalt en høj pris for at købe tilstødende jord. Hele Muong Ban-landsbyen sælges til høje priser. Jorden er dyr, men jordkvaliteten er fremragende, og hun mener, at det er bedre at købe den end at købe billig, ufrugtbar jord.
- Men høje priser gør projektet vanskeligt at gennemføre.
- Desuden gav hun hver familie, efter at have købt jorden, et Polygonum multiflorum-rodekstrakt af høj kvalitet til livslang brug, hvilket er grunden til, at alle gik med til at sælge deres jord til hende!
- Så giver jeg op. Jeg bliver nødt til at spørge en anden!
Khao modtog et telefonopkald fra en gæst, der bookede et værelse til weekenden, noterede det omhyggeligt i sin logbog og vendte sig derefter mod sin yngre bror og sagde:
- Jeg betragter mig slet ikke som rig. Lige nu er min kone og jeg stærkt forgældede, men vi synes, det er det værd. Fordi alle i landsbyen er involveret i lokalsamfundsturisme, kan vi tage os af vores bedsteforældre derhjemme og fejre Tet (månatår) i vores hjemby. Alle har en indkomst, og det bedste er at kunne tage sig af hinanden, når man er syg. Skoven vil blive grøn igen, og klippernes berusende virkninger vil stadig kunne mærkes, men du kan være sikker på, at narkoepidemien og de ulovlige grænseovergange er blevet udryddet i Muong Ban sammen med de ulovlige skovhuggere.
Kilde: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202603/men-da-con-say-e1d3576/
![[Video] Solnedgang ved Lap An-lagunen – Hvor solen går ned over fiskenetene](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/05/31/1780192137701_beach-landscape-sea-water-nature-grass-745871-pxhere-com.jpeg)
Kommentar (0)