Erstes Tor

BAC GIANG – Das Fußballspiel am späten Nachmittag endete gegen 19 Uhr. Eine kühle Brise wehte vom kleinen Fluss herüber und trug den Duft von Gras, Schweiß und Fußballschuhen mit sich. Alles schien ineinander zu verschmelzen und die Luft still zu erfüllen. Ich verließ den Platz, ging zum Parkplatz und streckte mich, um nach dem aufregenden Spiel meinen Körper zu entspannen.

Als ich den Hörer abnahm, zuckte ich erschrocken zusammen. Auf dem Display erschien die Zahl 18 – achtzehn verpasste Anrufe. Mein Herz setzte einen Schlag aus. Ein ungutes Gefühl beschlich mich. Alle Anrufe kamen von derselben Nummer. Der Nummer meiner Frau. Ich wählte sofort zurück. Das Telefon klingelte nur einmal, dann meldete sich jemand.

Illustratives Bild.

Die Stimme meiner Frau klang erstickt und gebrochen, sie brachte nur ein einziges Wort hervor, als ob sie mir ins Ohr schrie:

- Gebären!

Ich war fassungslos. Wie konnte das so schnell gehen? Erst gestern war ich mit meiner Frau beim Arzt, und da hieß es, die Schwangerschaft sei erst in der 36. Woche, also knapp vier Wochen vor dem errechneten Geburtstermin. Es war eine Privatklinik mit modernster Ausstattung und einem führenden Experten; wie konnten die sich da irren? Oder … wollte mein Kind etwa nicht auf den richtigen Tag und Monat warten, sondern beschloss, auf seine eigene Art und Weise das Licht der Welt zu erblicken?

Ich hatte keine Zeit, mich umzuziehen. Noch in meiner Fußballuniform raste ich zum Krankenhaus. Nach einem brütend heißen Tag verdunkelte sich der Himmel. Straßenlaternen tauchten die Regenpfützen vom Nachmittag in ein goldenes Licht. Mein Herz hämmerte wie eine Trommel auf dem Fußballfeld, nur diesmal nicht wegen eines Tores, sondern wegen der Geburt – ein Spiel ohne Trainer und Zuschauer, aber das erste und wichtigste Spiel meines Lebens als Vater. Dort angekommen, stürmte ich in den Kreißsaal. Meine Frau lag da, blass, die Augen geschwollen von Tränen.

- Was für ein Fußballspiel habt ihr gespielt, dass ihr erst jetzt ankommt?

Die Stimme meiner Frau versagte, ein Hauch von Schmerz und Verletztheit durchzog ihren Mund. Neben ihr sprach ihre ältere Schwester, die drei Kinder geboren hatte, um sie zu trösten:

Es ist noch nicht zu spät, die Geburt erfolgt nicht sofort. Bleib einfach ruhig, mach dir keine Sorgen.

Meine Frau zuckte zusammen, ihre Hände krallten sich immer wieder fester in die Bettlaken, wenn der Schmerz stärker wurde. Sie erzählte, dass sie beim Kochen des Abendessens heftige Bauchschmerzen bekommen hatte. Panisch rief sie mich immer wieder verzweifelt an, aber niemand ging ran. Da sie keinen anderen Ausweg sah, rief sie eine Freundin im selben Wohnhaus an und bat dann das medizinische Personal, sie in die Notaufnahme zu bringen.

Ich drückte sanft die Hand meiner Frau. Ein stechender Schmerz stieg in mir auf. Schuldgefühle. Nur wegen eines Fußballspiels. Nur wegen ein paar Stunden persönlicher Vergnügungen hätte ich beinahe den heiligsten Moment meines Lebens verpasst: die Geburt meines Kindes. Nach über einer Stunde ununterbrochener Überwachung untersuchte der Arzt das Kind, maß die Vitalfunktionen, blickte dann auf den Monitor, schüttelte leicht den Kopf und sagte:

- Wir müssen einen Kaiserschnitt durchführen. Das Fruchtwasser geht zur Neige.

Dieser scheinbar kurze Satz ließ die Atmosphäre im Raum plötzlich angespannt erscheinen. Meine Frau zitterte. Obwohl der Arzt ihr zuvor gesagt hatte, dass ein Kaiserschnitt möglich sei, konnte sie ihre Angst angesichts der Operation nicht verbergen. Ich versuchte, ruhig zu bleiben und rief sofort meine Mutter an. Sie war früher OP-Schwester gewesen, vor einigen Jahren in Rente gegangen, kannte aber noch viele Namen erfahrener Ärzte. Dank ihrer Kontakte fanden wir innerhalb weniger Minuten einen hochqualifizierten Geburtshelfer. Der Operationssaal war vorbereitet. Meine Frau wurde auf einer Trage hereingeschoben, ihr Gesicht war blass, aber sie versuchte dennoch, mich anzusehen. Ich folgte ihr zur Tür des Operationssaals, hielt ihre Hand fest und flüsterte:

- Er ist da. Der Arzt ist ausgezeichnet. Alles wird gut.

Die Tür zum OP-Saal schloss sich langsam, und ich stand draußen, umgeben von einem Wirbelwind an Gedanken. Meine Schwägerin und ich saßen schweigend auf der Wartebank. Der Nachthimmel zog allmählich eine dünne Wolkenschicht auf, dann begann es leise und stetig zu regnen. Die ersten Regentropfen des Jahres prasselten auf das Dach des Krankenhauses, und ihr Klang hallte in meinem Herzen wider wie die Vorahnung eines heiligen Ereignisses. Ein unbeschreibliches Gefühl stieg in mir auf, eine Mischung aus Angst, Hoffnung und überwältigender Rührung. Immer wieder sagte ich mir: „Es regnet. Der Himmel segnet uns. Es wird gut. Alles wird gut.“

Das gesamte vierte Stockwerk war still. Das gelbe Licht streute sich auf den weißen Fliesen und warf einen langen Schatten von mir im Flur. Die Zeiger der Uhr tickten gleichmäßig, doch jede Minute zog sich endlos hin, länger als eine quälende Halbzeitpause auf dem Fußballfeld. Ich stand auf, setzte mich wieder hin und stand erneut auf. Mein Blick wanderte unentwegt zur Tür am Ende des Flurs, jener Tür, die mich von zwei Leben trennte, die sich einem Augenblick voller Höhen und Tiefen gegenüberstanden.

Dann wurde die Tür aufgerissen. Die Krankenschwester kam heraus, trug ein winziges, rotgesichtiges Baby im Arm und rief laut, während sie ging:

Wo ist der Vater des Babys?

Ich sprang auf, mein Herz setzte einen Moment lang aus. Ich eilte zu den Armen der Krankenschwester und nahm das winzige Baby, das sich leicht bewegte. Ein kleiner, rosiger Körper, die Augen noch geschlossen, ein winziger Mund, der schmollte, als ob er gleich weinen würde. Seine kleinen Hände und Füße strampelten schwach in der Luft, als suchten sie nach ihrem ersten Halt. Ich drückte mein Kind fest an meine Brust. Tränen stiegen mir unwillkürlich in die Augen, ein warmer Strom rann über meine Wangen. In diesem Moment wusste ich: Ich war wirklich Vater geworden.

Wir wurden in den Wochenbettraum gebracht. Vorsichtig legte ich mein Baby in den Inkubator. Seine Haut war hauchdünn, das sanfte gelbe Licht umhüllte es mit der ersten Wärme seines Lebens. Behutsam gab ich ihm den ersten Schluck Muttermilch, die ich vorbereitet hatte, um seinen Magen zu reinigen. Er öffnete den Mund, nahm den Sauger der Flasche und saugte gierig. Ich saß neben ihm, meine Augen ruhten unentwegt auf ihm. Jedes einzelne Merkmal dieses winzigen Gesichts schien mir schon lange ins Herz eingebrannt. Er ist das Ebenbild seines Vaters, dachte ich. Diese Nase, diese Ohren, sogar der verträumte Blick in seinen Augen, als er sie einen Spalt öffnete – alles war ein Miniaturabbild von mir. Ich beugte mich hinunter und untersuchte schweigend jeden Finger, jede Zehe, jedes winzige Gelenk. Eine stille Angst beschlich mich, eine unsichtbare Angst, die wohl jeder Vater und jede Mutter kennt: die Angst, dass das Kind nicht gesund sein könnte, die Angst, dass etwas nicht stimmte. Doch dann atmete ich erleichtert auf. Alles war gut. Mein Baby war kerngesund. In mir stieg ein Gefühl der Dankbarkeit auf, Erleichterung und Ehrfurcht zugleich, als hätte mir das Leben gerade ein Wunder beschert.

Nach einigen Stunden Beobachtung nach der Operation wurde meine Frau zurück in ihr Zimmer gebracht. Ihr Gesicht war noch immer blass, aber ihr Blick war weicher geworden; die Panik, die sie zuvor gehabt hatte, war verschwunden. Sie blickte zurück, sah unser Baby friedlich im Inkubator liegen, und sofort traten ihr Tränen in die Augen.

»Wie geht es dem Baby, Liebling?«, flüsterte meine Frau mit heiserer Stimme vor Erschöpfung.

„Dem Baby geht es gut. Hübsch wie sein Vater“, versuchte ich zu scherzen und die Gefühle zu verbergen, die noch immer in mir aufstiegen.

Meine Frau sah unser Kind an und lächelte sanft. Es war das erste Lächeln einer Mutter nach den qualvollen Schmerzen der Geburt – erschöpft, schwach und doch seltsam strahlend. Ich stand neben ihnen und beobachtete sie schweigend. Das kleine Zimmer, das warme, gelbe Licht, das leise Summen der Klimaanlage – alles schien zu einer einzigen Welt zu verschmelzen: unserer Welt. Eine Familie. Eine Liebe. Und ein Leben, das gerade erst begonnen hatte. Doch inmitten dieses Glücks lag eine anhaltende, nagende Stille. Mein Vater, der Großvater des Jungen, war nicht mehr da. Vor fast zwei Monaten war er nach langem Kampf gegen eine Krankheit gestorben, ohne seinen Enkel jemals in den Armen halten zu können. Schon beim Gedanken daran schnürte sich mir die Kehle zu. Ich flüsterte leise: „Papa, dein Enkel ist geboren: hellhäutig, gesund und dir so ähnlich. Kannst du ihn da oben sehen?“

In den ersten Tagen waren meine Frau und ich völlig in die Betreuung unseres Babys vertieft. Er war seltsam quengelig: Sobald wir ihn hinlegten, weinte er und hörte erst auf, wenn wir ihn wieder hochnahmen. Es war, als ob er unsere Liebe daran maß, wie sehr er uns die ganze Nacht auf Trab hielt. Trotz der Erschöpfung dankte ich ihm in jedem Moment, in dem ich ihn im Arm hielt, im Stillen dafür, dass wir beide wohlauf waren, und ich war mir sicher, dass mein Vater irgendwo auch lächelte. Ich lernte, im Stehen einzuschlafen und in diesen seltenen, kurzen Momenten ein kurzes Nickerchen zu machen. Doch seltsamerweise wurde ich trotz meiner völligen Erschöpfung nie wütend oder verlor die Beherrschung. Im Gegenteil, ich verspürte immer einen seltsamen Frieden, als ob er mir stillschweigend beibrachte, erwachsen zu werden, ein richtiger Mann zu werden.

In dieser WM-Saison habe ich jedes einzelne Spiel gesehen, von Argentiniens schockierender Niederlage gegen Saudi-Arabien im Auftaktspiel bis zum atemberaubenden Finale, als Messi zum ersten Mal den begehrten WM-Pokal in die Höhe stemmte. Wer hat mir das ermöglicht? Mein Sohn hat mich die ganze Nacht wachgehalten. Ich hielt ihn im Arm, verfolgte jede Spielszene und dachte: „Ob er wohl genauso fußballbegeistert sein wird wie sein Vater?“ Vielleicht wird er Fußballprofi oder ein engagierter Arzt. Oder einfach ein gütiger Mann, der seine Familie liebt und sich um sie kümmert, genau wie sein Großvater es mir beigebracht hat.

„Das war mein ‚unerwartetes Ziel‘. Aber ich verstehe, dass ich, um den langen Kampf des Lebens zu gewinnen, mit ganzem Herzen, mit all meiner Geduld, Liebe und Opferbereitschaft spielen muss. Und ich bin bereit.“

Kurzgeschichten von Le Ngoc Son

Quelle: https://baobacgiang.vn/ban-thang-dau-doi-postid419561.bbg