Erstes Tor

Als ich den Hörer abnahm, zuckte ich zusammen. Auf dem hellen Display waren 18 verpasste Anrufe zu sehen. Mein Herz stockte. Ein ungutes Gefühl überkam mich. Alle Anrufe kamen von derselben Nummer. Von meiner Frau. Ich drückte sofort die Wahlwiederholung. Das Telefon klingelte einmal, dann nahm der andere Teilnehmer ab.

Illustrationsfoto.

Die Stimme meiner Frau ertönte erstickt, gebrochen, sie brachte nur ein Wort hervor, als würde sie mir ins Ohr schreien:

- Gebären!

Ich war wie versteinert. Wie konnte das so schnell gehen? Erst gestern war ich mit meiner Frau beim Arzt. Der Arzt sagte, der Fötus sei erst in der 36. Woche, also noch fast vier Wochen bis zum Geburtstermin. Privatklinik, moderne Ausstattung, der Arzt ein führender Experte – konnte das immer noch falsch sein? Oder … wollte mein Kind nicht auf den richtigen Tag, den richtigen Monat warten, sondern beschloss, auf seine eigene Art auf die Welt zu kommen?

Ich hatte keine Zeit, mich umzuziehen. Ich zog meine Fußballuniform an und eilte zum Krankenhaus. Der Himmel war dunkel nach einem Tag mit intensivem Sonnenschein. Die Straßenlaternen warfen gelbes Licht auf die Pfützen, die der Nachmittagsregen hinterlassen hatte. Mein Herz hämmerte wie eine Trommel auf dem Fußballplatz, nur diesmal nicht wegen eines Tors, sondern wegen einer Geburt, eines Spiels ohne Trainer, ohne Zuschauer, des ersten und größten Spiels meines Lebens als Vater. Als ich dort ankam, eilte ich in den Kreißsaal. Meine Frau lag da, ihr Gesicht war blass, ihre Augen tränenverschmiert.

- Welchen Fußball spielst du, dass du gerade zu dieser Stunde angekommen bist?

Die Stimme meiner Frau war erstickt, vermischt mit Trauer und Schmerz. Neben ihr sprach ihre Schwester, die dreimal entbunden hatte, sofort, um sie zu beruhigen:

- Es ist noch nicht zu spät, Sie werden nicht sofort gebären. Beruhige dich einfach, mach dir keine Sorgen.

Meine Frau verzog das Gesicht und umklammerte gelegentlich das Bettlaken, als der Schmerz stärker wurde. Sie erzählte, dass ihr Bauch beim Kochen angefangen hatte. In Panik konnte sie nur noch mich anrufen, immer wieder, verzweifelt, aber niemand antwortete. Da sie keine andere Wahl hatte, musste meine Frau eine Freundin im selben Wohnhaus anrufen und das medizinische Personal bitten, sie in die Notaufnahme zu bringen.

Ich drückte sanft die Hand meiner Frau. Ein scharfes, nadelartiges Stechen stieg in meiner Brust auf. Schuldgefühle. Nur wegen eines Fußballspiels. Nur weil ich ein paar Stunden lang meinem persönlichen Vergnügen nachgegangen war, hätte ich beinahe den heiligsten Moment meines Lebens verpasst: die Geburt meines Kindes. Nach über einer Stunde ununterbrochener Überwachung untersuchte der Arzt mich, maß die Indikatoren, schaute dann auf den Monitor, schüttelte leicht den Kopf und sagte:

- Wir müssen einen Kaiserschnitt machen. Unser Fruchtwasser geht zur Neige.

Dieser scheinbar kurze Satz ließ die Luft im Raum plötzlich stickig werden. Meine Frau zitterte. Obwohl der Arzt sie über die Möglichkeit eines Kaiserschnitts aufgeklärt hatte, konnte sie angesichts einer echten Operation ihre Angst nicht verbergen. Ich versuchte, ruhig zu bleiben und rief sofort meine Mutter an. Sie war früher OP-Schwester gewesen und nun schon seit einigen Jahren im Ruhestand, kannte aber noch die Namen aller guten Ärzte. Dank der Kontakte meiner Mutter hatten wir innerhalb weniger Minuten einen guten Arzt mit Spezialisierung auf Geburtshilfe ausgewählt. Der Operationssaal wurde vorbereitet. Meine Frau wurde weggeschoben. Sie lag auf einer Trage, ihr Gesicht war blass, aber sie versuchte immer noch, mich anzusehen. Ich folgte ihr zur Tür des Operationssaals, hielt ihre Hand fest und flüsterte:

- Ich bin hier. Dem Arzt geht es gut. Es ist okay.

Die Tür des Operationssaals schloss sich langsam und ließ mich draußen, während mir unzählige Gedanken durch den Kopf gingen. Meine Frau und ich saßen schweigend auf den Wartestühlen. Der Nachthimmel bedeckte sich allmählich mit einer dünnen Wolkenschicht, dann begann es zu regnen, leise und stetig. Die ersten Regentropfen der Saison prasselten auf das Krankenhausdach, und ihr Klang hallte in meinem Herzen wider wie ein Vorspiel zu den heiligen Ereignissen, die bald geschehen würden. Ein unbeschreibliches Gefühl stieg in mir auf, zugleich ängstlich, hoffnungsvoll und von Emotionen überwältigt. Immer wieder sagte ich mir: „Es ist gut, dass es regnet. Der Himmel segnet mich. Es wird alles gut. Es wird alles gut.“

Im gesamten vierten Stock herrschte Stille. Das gelbe Licht fiel auf die weißen Fliesen und warf einen langen Schatten auf den Flur. Die Zeiger der Uhr tickten noch, doch jede Minute zog sich hin, länger als ein anstrengendes Fußballspiel. Ich stand auf, setzte mich wieder und stand wieder auf. Mein Blick wandte sich nicht von der Tür am Ende des Flurs ab, dem Ort, der mich von den beiden Leben trennte, die sich dem Moment ihres Lebens gegenübersahen.

Dann öffnete sich die Tür. Die Krankenschwester kam heraus, hielt ein Neugeborenes im Arm und rief laut im Gehen:

- Wo ist dein Vater?

Ich sprang auf, mein Herz setzte für einen Moment aus. Ich eilte vorwärts und fing das kleine Wesen auf, das sich sanft in den Armen der Krankenschwester wand. Ein winziger, rosiger Körper, die Augen noch geschlossen, ein hübscher Schmollmund, als wolle er weinen. Winzige Hände und Füße strampelten schwach in der Luft, als suchten sie nach dem ersten Halt seines Lebens. Ich drückte mein Kind an meine Brust. Tränen stiegen mir unmerklich in die Augen, ein warmer Strom, der meine Wangen hinunterrollte. In diesem Moment wusste ich: Ich war wahrhaftig Vater geworden.

Wir wurden in den Wochenbettraum gebracht. Behutsam legte ich mein Baby unter die Wärmelampe. Seine Haut war dünn wie Papier, und das blassgelbe Licht umhüllte seinen Körper mit der ersten Wärme seines Lebens. Ich nahm die vorbereitete Muttermilch und gab ihm vorsichtig den ersten Schluck, um seinen Darm zu reinigen. Er öffnete den Mund, hielt die Flasche fest und saugte leidenschaftlich. Ich saß neben ihm und ließ ihn nicht aus den Augen. Jeder Zug in diesem winzigen Gesicht schien sich seit langem in mein Herz eingebrannt zu haben. Er sah genauso aus wie sein Vater, dachte ich. Diese Nase, diese Ohren, sogar die verschlafenen Augen, wenn sie sie leicht öffneten, alles war wie eine winzige Kopie von mir damals. Ich beugte mich hinunter und untersuchte leise jeden Finger, jeden Zeh, jedes winzige Gelenk. Eine stille Angst beschlich mich, eine unsichtbare Angst, die vielleicht jeder Vater und jede Mutter schon einmal erlebt hatte: Angst, dass das Baby nicht gesund war, Angst, dass etwas nicht stimmte. Doch dann atmete ich erleichtert auf. Alles war in Ordnung. Mein Baby war vollkommen gesund. Eine Dankbarkeit stieg in mir auf, leicht und heilig zugleich, als hätte mir das Leben gerade ein Wunder geschenkt.

Meine Frau wurde nach einigen Stunden postoperativer Beobachtung zurück ins Zimmer geschoben. Ihr Gesicht war immer noch blass, aber ihre Augen waren sanfter, nicht mehr so panisch wie zuvor. Sie blickte zurück, sah das Baby friedlich im Brutkasten liegen und ihre Augen füllten sich sofort mit Tränen.

- Wie geht es dem Baby? - flüsterte meine Frau mit vor Müdigkeit heiserer Stimme.

„Mir geht es gut. Gutaussehend wie sein Vater“, versuchte ich zu scherzen und verbarg dabei die Gefühle, die noch immer in meiner Brust lagen.

Meine Frau sah das Kind an und lächelte dann leicht. Das erste Lächeln einer Mutter nach dem Todesschmerz, müde, schwach, aber seltsam strahlend. Ich stand daneben und beobachtete still Mutter und Kind. Der kleine Raum, das warme gelbe Licht, das Summen der Klimaanlage, alles schien zu einer einzigen Welt zu schrumpfen: Unsere Welt. Eine Familie. Eine Liebe. Und ein Leben, das gerade erst begonnen hatte. Doch inmitten dieses Glücks herrschte eine anhaltende Stille. Mein Vater, der Großvater des Jungen, war nicht mehr da. Vor fast zwei Monaten starb er nach langem Kampf gegen eine Krankheit, ohne die Gelegenheit gehabt zu haben, seinen ältesten Enkel in den Armen zu halten. Allein der Gedanke daran schnürte mir die Kehle zu. Ich flüsterte leise: „Papa, dein Enkel ist geboren: Weiß, gesund, genau wie du. Kannst du ihn von dort oben sehen?“

In der Anfangszeit waren meine Frau und ich ganz in den Kreislauf der Kinderbetreuung vertieft. Das Baby war seltsam „schwierig“: Es weinte, wenn man es hinlegte, und hörte erst auf, wenn man es hochnahm. Es war, als maße es seine Liebe daran, seine Eltern zu zwingen, sich die ganze Nacht mit ihm zu beschäftigen. Obwohl ich erschöpft war, dankte ich in jedem Moment, den ich mein Kind in den Armen hielt, im Stillen dafür, dass Mutter und Kind in Sicherheit waren, und irgendwo musste auch mein Vater gelächelt haben. Ich lernte, im Stehen einzuschlafen und in seltenen kurzen Momenten ein Nickerchen zu machen. Aber seltsamerweise wurde ich trotz meiner Erschöpfung nie wütend oder verlor die Beherrschung. Im Gegenteil, ich spürte immer einen seltsamen Frieden in meinem Herzen, als würde er mir im Stillen beibringen, erwachsen zu werden, ein richtiger Mann zu werden.

Während dieser Weltmeisterschaft habe ich jedes Spiel gesehen, vom ersten Spiel, in dem Argentinien überraschend gegen Saudi-Arabien verlor, bis zum spannenden Finale, in dem Messi zum ersten Mal den prestigeträchtigen Goldpokal in die Höhe stemmte. Wem habe ich es zu verdanken, dass ich jeden Moment miterleben konnte? Meinem Sohn, der mich die ganze Nacht nicht schlafen ließ. Ich hielt ihn in meinen Armen, verfolgte jede Bewegung mit meinen Augen und dachte mir: „Ob er Fußball wohl genauso lieben wird wie ich?“ Vielleicht wird er ja Fußballspieler oder engagierter Arzt. Oder einfach ein freundlicher Mensch, der seine Familie liebt und sich um sie kümmert, so wie es sein Großvater mir beigebracht hat.

Das war mein „Überraschungsziel“. Aber ich verstand, dass ich, um das lange Spiel namens Leben zu gewinnen, mit ganzem Herzen, mit all meiner Geduld, Liebe und Opferbereitschaft spielen musste. Und ich war bereit.

Kurzgeschichte von Le Ngoc Son

Quelle: https://baobacgiang.vn/ban-thang-dau-doi-postid419561.bbg