Ich bin heute Nachmittag im Dorf meiner Großeltern mütterlicherseits angekommen. Es ist Mai, und schon vor zehn Uhr brannte die Sonne unerbittlich. Zu der drückenden Hitze kam noch der heiße, feuchte Wind aus Laos hinzu, der die Hitze noch intensiver und unangenehmer machte. Die Dorfstraße war voller Ochsenkarren und mit Reis beladener Lastwagen. Die Menschen eilten hin und her, jeder in Eile, als wollte er seine Arbeit schnell erledigen und so schnell wie möglich nach Hause kommen, als wolle er der Hitze entfliehen. Aus der Küche meines Onkels strömte mir der Duft von frisch gekochtem Reis, der Duft von in Schmalz gebratenen Zwiebeln und Paprika und der Duft von Muschelsuppe mit Gemüse entgegen – ein einfaches Gericht, das ich nie vergessen werde.
Illustration: NGOC DUY
Ich kann mich nicht mehr genau erinnern, wie oft ich schon in Mai, dem Heimatort meiner Mutter, war. Jedes Mal, wenn ich zurückkomme, genieße ich die vertraute, schmackhafte Küche der Region. Jahrzehnte sind seit meinem ersten Besuch vergangen. Obwohl ich weit weg von Mai lebe, kreisen meine Gedanken immer wieder um diesen Ort.
In meiner frühen Kindheit, mit neun oder zehn Jahren, kannte ich das Dorf meiner Großeltern mütterlicherseits nur vage durch die Erzählungen meiner Eltern. Obwohl ich noch jung war, erinnere ich mich an jede einzelne Geschichte über das Dorf meiner Großeltern ganz genau. Ich erinnere mich an Ortsnamen wie Cửa Tùng, Cửa Việt, Cồn Tiên, Dốc Miếu … und besonders an die beiden Wörter „Làng Mai“ (Mai-Dorf), die ich mir schon sehr früh eingeprägt habe. Und jedes Mal, wenn ich diese beiden Wörter höre, spüre ich eine tiefe Resonanz in meinem Herzen. Ich sehnte mich danach, das Dorf meiner Großeltern einmal zu besuchen. Mit eigenen Augen die Hiền-Lương-Brücke und den Fluss mit seinem klaren, sanft fließenden Wasser zu sehen, das das ganze Jahr über ruhig ist. Fröhlich auf den Dorfwegen zu spielen und zu toben.
Und am liebsten ging ich zum Fluss, um Muscheln zu sammeln, schälte die Schalen mit den Händen und baute dann jeden Morgen mit den Dorfkindern einen Ofen, machte ein Feuer und spielte „Muschelsuppe kochen“. Wir trugen die Suppe herum, um sie zu verkaufen, und riefen laut: „Muschelsuppe hier, wer möchte Muschelsuppe!“, genau wie meine Mutter und ihre Freundinnen früher gespielt hatten. Einmal zeigte meine Mutter auf die Karte, die ich gerade studierte, und sagte traurig: „Das Dorf deiner Großeltern mütterlicherseits liegt direkt gegenüber, jenseits des Ben-Hai-Flusses. Aber um diesen Fluss zu überqueren, müssen wir bis zur Wiedervereinigung des Landes warten!“ Von da an verstand ich, dass das Dorf meiner Großeltern mütterlicherseits von den amerikanischen Besatzern besetzt war. Und dass ich bis zur Wiedervereinigung des Landes warten musste, bevor ich das Dorf meiner Großeltern besuchen konnte.
Damals war mein Vater Soldat und kämpfte im Süden. Meine Mutter war Lehrerin und Guerillakämpferin aus dem Dorf Mai. Meine Eltern lernten sich kennen und heirateten, und eine Woche später folgte meine Mutter meinem Vater in den Norden. Von da an blieb sie in seiner Heimatstadt, während er wieder an die Front ging. Sie waren lange Zeit getrennt, ohne Briefe oder Nachrichten. Erst fast zehn Jahre später kehrte mein Vater zum ersten Mal in den Norden zurück. Ich erinnere mich, dass es wahrscheinlich nach der Tet-Offensive 1968 war, als wir gerade eine Großoffensive im Süden gestartet hatten.
In jenem Jahr war ich gerade zehn geworden. Mein Vater kam sehr schnell nach Hause und reiste genauso schnell wieder ab. Er schien es eilig zu haben; vielleicht erlaubte ihm die Lage keinen längeren Aufenthalt. In den folgenden sechs oder sieben Jahren, bis zur vollständigen Befreiung Südvietnams, kehrte mein Vater nur noch einmal zurück, etwa zur Zeit der Unterzeichnung des Pariser Abkommens. Wenn mein Vater zurückkehrte, reichte die Zeit, auch wenn sie nur kurz war – manchmal nur ein oder zwei Tage –, meist aus, damit meine kleine Familie zusammenkommen und die Freude und das Glück genießen konnte.
Mein Vater vergötterte mich. Jedes Mal, wenn die Familie zusammenkam, hob er mich gewohnheitsmäßig hoch, überschüttete mich mit Küssen auf die Wange und wiegte mich dann geborgen auf seinem Schoß. Er streichelte mir über das Haar und tröstete mich, während ich meine Arme um seinen Hals schlang und mit meinen kleinen Händen sanft sein stoppeliges Kinn streichelte. Meine Mutter saß uns gegenüber und lächelte glücklich, während sie uns beobachtete.
Das Gesicht meiner Mutter spiegelte Freude und Rührung wider. Ich sah ihr an, wie glücklich sie jedes Mal war, wenn mein Vater nach Hause kam. Beim Lauschen ihrer Gespräche erfuhr ich vieles, auch Dinge, die ein Kind wie ich eigentlich nichts angehen sollten. Doch aus irgendeinem Grund hörte ich jeder Geschichte meines Vaters aufmerksam zu und merkte sie mir sehr gut. Zum Beispiel die Lage im Süden während des Krieges, wo wir gekämpft und gesiegt hatten. Und all die Entbehrungen und Opfer, die wir ertragen mussten.
Durch die Geschichten, die mein Vater meiner Mutter erzählte, erfuhr ich auch etwas sehr Interessantes. Er hatte mit seiner Einheit an vielen Schlachten auf dem Schlachtfeld von Quang Tri teilgenommen. Er gehörte zu der Armee, die den Marinehafen Cua Viet eroberte und die elektronische Sperranlage McNamara bei Con Tien und Doc Mieu zerstörte. Einmal besuchte er das gerade befreite Dorf Mai und traf dort meine Großeltern mütterlicherseits. Meine Mutter war überglücklich, als er ihr die Geschichte erzählte! Ihre Augen füllten sich mit Tränen, doch ihr Lächeln strahlte.
Dann fragte meine Mutter mit schwerem Herzen meinen Vater: „Schatz, nach so einem verheerenden Krieg muss unser Dorf doch völlig zerstört und verlassen sein. Sogar unser traditionelles Muschelsammeln ist bestimmt verloren, oder?“ Mein Vater lächelte freundlich und erzählte meiner Mutter, dass das Dorf Mai zwar von Bomben und Kugeln verwüstet worden war, aber Reis und Kartoffeln auf allen Feldern noch immer üppig und grün wuchsen. Unsere Leute dort taten zwei Dinge gleichzeitig: Sie kämpften gegen den Feind und arbeiteten fleißig in der Landwirtschaft! Sie bestellten nicht nur eifrig die Felder und produzierten Reis, um die kämpfenden Truppen zu versorgen, sondern bewahrten auch ihr traditionelles Handwerk, das seit Generationen weitergegeben wurde.
Dann erzählte Papa, dass seine Großeltern mütterlicherseits ihn bei seinem Besuch im Dorf immer mit Reis und Muschelsuppe verwöhnt hatten. Er meinte, es sei schon lange her, dass er eine Schüssel Muschelsuppe von seiner Schwiegermutter gegessen habe, und sie schmecke so erfrischend. Mama hörte aufmerksam zu und sog jedes Wort auf. Ihre Lippen bewegten sich, und ihr Hals hob und senkte sich leicht; ich stellte mir vor, dass auch sie etwas Köstliches aß.
Am Abend vor seiner Abreise am nächsten Tag sagte mein Vater zu meiner Mutter: „Unsere Heimat ist befreit. Ich hatte geplant, dich und unser Kind mitzunehmen, aber ich glaube, ganz Südvietnam wird bald befreit sein. Bitte habt Geduld und wartet bis zum Tag des endgültigen Sieges, dann kann unsere ganze Familie in unsere Heimatstadt zurückkehren. Es dauert nicht mehr lange …“ Dann kehrte mein Vater zu seiner Kampfeinheit zurück. Zwei Jahre später rückten er und seine Einheit rasch vor, um Saigon zu befreien. Mitten im nahenden Sieg erhielten meine Mutter und ich die Nachricht, dass mein Vater im Kampf gefallen war. Damit war der Traum, mit meiner Mutter und mir meine Heimatstadt mütterlicherseits zu besuchen, für immer geplatzt.
Mein erster Besuch in Mai, dem Heimatdorf meiner Mutter, fand an einem Sommertag kurz nach der Befreiung Südvietnams statt. Damals war ich achtzehn Jahre alt. Nur meine Mutter und ich waren unterwegs. Wir fuhren mit dem Zug nach Vinh und von dort mit dem Auto weiter. Es war keine sehr lange Reise, dauerte aber mehrere Tage. Obwohl anstrengend, war es wunderschön. Es war mein erster Besuch in meiner Heimat, und ich war sehr aufgeregt.
Was meine Mutter betraf, so konnte ich in ihrem Gesicht eine Mischung aus Trauer und Freude ablesen, eine Flut von Gefühlen. Schließlich waren zwanzig Jahre vergangen, seit sie meinem Vater während der Neugruppierungsphase in den Norden gefolgt war, und heute kehrte sie endlich in ihre Geburtsstätte zurück. Zwanzig lange, beschwerliche Jahre des Wartens. Zwanzig Jahre, in denen sie die Ungerechtigkeiten und das Leid des Krieges ertragen und auf Frieden gehofft hatte.
Als meine Mutter die Dorfstraße betrat, überwältigten sie plötzlich ihre Gefühle. Es war immer noch dieselbe alte Straße, die sich durch die Bambushaine schlängelte. In der Ferne plätscherte der Fluss gemächlich dahin. Die vertrauten, strohgedeckten Häuser, die wie kleine Kuchen aussahen und aus einem Hauptraum und zwei Seitenflügeln bestanden, waren noch da. Nichts hatte sich verändert, außer der Landschaft, dem kargen Dorf mit seinen vielen Bomben- und Artilleriekratern.
Fröhlich hüpfte ich zum Flussufer. Die Nachmittagssonne tauchte den Sand in ein tiefes goldenes Licht. In der Ferne planschte eine Menschenmenge im glitzernden Wasser und zog zerbrechliche Bambusboote hinter sich her. Ich erkannte sie als Leute aus meinem Dorf, die Muscheln sammelten. Plötzlich folgte ich dem Ufer und ging langsam auf sie zu. Eine Gruppe Kinder hütete Büffel und ließ Drachen steigen. Sie rannten, sprangen, spielten und sangen vergnügt. Ein Junge rief plötzlich: „Ich fordere euch heraus! Ich fordere euch heraus!“ Dann sang er mit hoher Stimme: „Welches kleine Wesen lebt im Fluss? Frauen verkaufen es, Männer sammeln es?“ Kaum hatte er geendet, antworteten seine Freunde im Chor: „Eine kleine Muschel, zwei Hao pro Schüssel. Kauft etwas übriggebliebenen Reis aus dem Schrank und gießt ihn darüber!“ Dann jagten sie einander, ihr Lachen hallte laut am Fluss wider.
Nachdem ich mich von den Kindern verabschiedet hatte, wollte ich umkehren, doch aus irgendeinem Grund ging ich weiter. Hinter mir war die Sonne vollständig hinter den Bergen untergegangen. Vor mir hatte sich der Himmel dunkel verfärbt. Der Fluss lag spiegelglatt da, ohne eine einzige Welle. Unten im Fluss tauchten und schwammen die Muschelsammler unermüdlich, als ob sie die Zeit nicht bemerkten. Plötzlich veränderten Himmel und Fluss ihre Farbe, und ein Windstoß fegte auf.
Ich sah Menschen, die verwirrt und orientierungslos wirkten, doch im fahlen Zwielicht erhaschte ich auch einen Blick auf einen schwarz gekleideten Mann, der wie von Sinnen vorwärts rannte. Er stolperte mehrmals, rappelte sich dann aber wieder auf und rannte weiter.
Ein sehr junges, großes und schmales Gesicht huschte vor mir vorbei. Ein so vertrautes, so vertrautes Gesicht, als hätte ich es schon einmal gesehen. Als er das Flussufer erreichte, blieb er stehen, blickte sich kurz um, teilte dann das Wasser und huschte mitten in den Fluss. Bald verschmolz seine Gestalt mit den Schatten der Muschelsucher. Gleichzeitig hörte ich Schüsse, Rufe und eine Gruppe Menschen, die aggressiv auf uns zurannten. Unter ihnen waren französische und vietnamesische Soldaten. Ihre Gesichter wirkten grimmig und bedrohlich. Sie hielten Gewehre in den Händen und riefen laut: „Viet Minh! Viet Minh! Wir müssen diesen Viet Minh lebend fangen!“ Dann stürmten sie auf die Muschelsucher zu. Die dunklen Mündungen ihrer Gewehre waren direkt auf sie gerichtet.
Ein Vietcong-Soldat rief: „Wer von euch ist ein Viet Minh? Treten Sie vor! Sonst eröffnen wir das Feuer!“ Sofort ertönte aus der Menge die Stimme eines Mädchens: „Hier sind keine Viet Minh. Wir sind alle Dorfbewohner aus Mai und verdienen unseren Lebensunterhalt mit dem Sammeln von Muscheln. Wenn ihr mir nicht glaubt, kommt her und überzeugt euch selbst.“ Die Soldatengruppe zögerte einen Moment und ging dann schweigend ab.
Ein heftiger Windstoß riss mich wie aus einem Traum aus dem Schlaf. Ich sah mich um, konnte aber nichts erkennen. Es war nur eine Geschichte gewesen, die mir meine Mutter vor gut zwanzig Jahren erzählt hatte. Und heute, in der Dämmerung am Fluss in meiner Heimatstadt, erinnerte ich mich an alles. Es fühlte sich an, als wäre diese ferne Geschichte erst gestern geschehen. Ich erinnere mich, dass sie mir jedes Mal, nachdem sie sie erzählt hatte, sagte, es sei das erste Mal gewesen, dass sie und mein Vater sich begegnet waren. Sie und die Dorfbewohner von Mai hatten meinen Vater während einer feindlichen Einkesselung aus der Gefahr gerettet. Und später, nach einiger Zeit, verliebte sie sich in diesen jungen Mann aus dem Norden, einen Soldaten der Nationalgarde.
Ich setzte mich ins Gras, schöpfte Wasser mit den Händen und spritzte es mir ins Gesicht. Das kühle Wasser durchdrang jede Zelle meines Körpers. Mit jedem Schritt auf dem Heimweg überkam mich ein Gefühl von Nostalgie und Sehnsucht.
Kurzgeschichte: Nguyen Ngoc Chien
Quelle: https://baoquangtri.vn/canh-dong-chieu-cua-me-187449.htm
Kommentar (0)