Ich erinnere mich noch genau an den Tag, als mein Vater den Fernseher nach Hause trug. Es war ein Sommernachmittag, die Sonne schien wie Honig auf die staubige, rote Dorfstraße. Er kam nach Hause, sein Hemd schweißnass, und trug den Fernseher vorsichtig in den Armen – das erste und einzige Geschenk, das er der Familie je gekauft hatte, nachdem er jahrelang als Bauarbeiter in der Stadt Geld gespart hatte.

Damals war meine Familie arm. Selbst ein kleiner Schwarzweißfernseher war ein Luxus. Trotzdem wollte mein Vater unbedingt einen kaufen, nicht weil er gern fernsah, sondern weil er Angst hatte, seine Kinder würden den Anschluss verlieren, Angst, ich könnte mit meinen Freunden nicht mehr mithalten. Er sagte: „Wir müssen die Kinder die Nachrichten sehen lassen und ihnen etwas über die Schule beibringen, sonst erfahren sie nichts von den Feldern und Bauernhöfen, wenn sie die ganze Zeit nur in dieser Ecke sitzen.“ Der Fernseher stand auf einem alten Holztisch mit einem weißen Tuch, daneben ein kleiner, klappernder Ventilator, der bei jeder Umdrehung surrte. Jeden Abend versammelte sich die ganze Familie, um die Nachrichten und anschließend Filme zu sehen. So verlief das Leben friedlich.

Ich bin mit dem Fernsehen aufgewachsen. Dadurch lernte ich das Land jenseits des Bambuszauns meines Dorfes kennen. Ich erfuhr von Orten mit schneereichen Wintern, von Menschen, die kein Vietnamesisch sprachen, und dass „ Hanoi “ nicht nur ein Name in Schulbüchern war. Dank des Fernsehens begeisterte ich mich auch für Englischkurse am Abend.

Der alte Fernseher war nicht nur eine Brücke zwischen mir und der Welt , sondern auch ein unsichtbares Band, das uns verband. An regnerischen Abenden, wenn das Licht flackerte und der Bildschirm verschwommen und streifig war, drängte sich die ganze Familie zusammen, um fernzusehen. Manchmal, wenn das Signal ausfiel, trug Papa die Antenne durch den Garten und neigte dabei seltsam den Kopf, als tanze er mit dem Wind.

Die Zeit verging, ich ging zum Studieren in die Stadt, und der Fernseher fing an, kaputtzugehen. Als ich eines Tages nach Hause kam, lag er unbenutzt da, ersetzt durch ein neues Gerät. Mein Vater aber behielt ihn und reinigte ihn jede Woche sorgfältig. Ich fragte ihn, warum er ihn nicht weggeworfen hatte, und er sagte: „Man kann ihn zwar nicht mehr benutzen, aber er ist ein Erinnerungsstück. Und ein Erinnerungsstück wirft man nicht weg.“

Mein Vater starb an einem Herbsttag, als die Betelnussbäume vor dem Haus gerade ihre Blätter verloren. Am Tag nach der Beerdigung, als wir das Haus aufräumten, fand ich den Fernseher noch immer dort, allein in der Ecke. Stumm, als warte er darauf, eingeschaltet zu werden, auf Kinderlachen, auf das Bild eines Mannes, der nachdenklich vor dem Bildschirm sitzt. Ich warf ihn auch nicht weg. Sorgfältig wickelte ich ihn in ein weiches Tuch, brachte ihn zurück in die Stadt und stellte ihn in mein Arbeitszimmer.

Jemand fragte mich, warum ich alte Sachen aufbewahre, und ich lächelte nur: „Es sind die Erinnerungen meines Vaters.“ Immer wenn ich Heimweh habe, sitze ich da und betrachte sie, als wäre mein Vater irgendwo im Zimmer, still, nachdenklich, aber unglaublich warmherzig. Einmal fragte mein Sohn neugierig: „Papa, was ist das für eine alte Kiste?“ Ich erzählte ihm von dem Fernseher ohne Fernbedienung, ohne leuchtende Farben, aber er barg den ganzen Himmel aus der Kindheit meines Vaters. Ich erzählte ihm von seinem Großvater – einem Mann, der sich sein Leben lang nichts sehnlicher wünschte, als dass seine Kinder eine gute Ausbildung erhielten und die Welt jenseits der Reisfelder kennenlernten.

Der alte Fernseher ist nicht mehr nur ein Gegenstand. Er ist ein Symbol stiller Liebe, eine Botschaft, dass scheinbar unbedeutende Dinge die Essenz eines ganzen Lebens in sich tragen können.

Nhat Thanh

Quelle: https://huengaynay.vn/doi-song/chiec-tivi-cu-cua-ba-166125.html