Die Räder rollten langsam über die großen und kleinen Spurrillen, während der Boden unter den letzten Strahlen der Dezembersonne aushärtete. Binh deutete darauf und sagte, dass der Schlamm hier knietief sein würde, sobald das Wasser zurückginge. Der Schlamm war eiskalt; ein Schauer lief ihm über den Rücken, als er seinen Fuß hineintauchte. An diesem Tag hatte er sein Motorrad auf der Landstraße zurückgelassen und war nach der verheerenden Flut über die Felder nach Hause gelaufen. Der gelbe Schlamm bedeckte die Felder und das Dorf und trieb ihm Tränen in die Augen.
An blickte über die saftig grünen Felder und suchte nach Spuren der Überschwemmungen von vor Monaten. Die Reispflanzen wiegten sich im Wind, und An atmete den Duft von jungem Reis ein, vermischt mit dem erdigen Geruch von Schlamm. Plötzlich bremste der Wagen quietschend vor einem Feld, und Binh formte mit den Händen einen Trichter vor dem Mund und rief: „Papa, ich bin wieder da!“
Der Mann, der sich über die Reissetzlinge gebeugt hatte, richtete sich rasch auf, teilte die Reishalme, watete ans Ufer, spritzte hastig Wasser in seine schlammbedeckten Hände und wischte sie sich dann an seinem Hemd ab. Sein Blick ruhte auf An, die schüchtern und wortlos neben ihm gestanden hatte.
- Papa, das ist An, meine Freundin aus der Stadt. Sie ist dieses Jahr zu Tet zu Hause.
An begrüßte ihren Vater Binh leise. Ein flüchtiger Moment der Freude huschte über sein faltiges, von Sorgen gezeichnetes Gesicht, wie ein Windhauch. Er schickte die beiden Kinder nach Hause, damit sie sich ausruhen konnten, und sagte, er würde die Reisernte beenden und dann zurückkommen.
2. Vor zwei Wochen sagte Binh zögernd: „Vielleicht sollte An ihren Vater erst nach Tet besuchen. Mein Haus ist komplett überflutet, und meine Sachen sind nass und beschädigt. Als die Flut kam, hatte in meiner Nachbarschaft kein Haus mehr ein Dach.“ Binh seufzte: „Dieses Jahr werden unsere Verwandten auf dem Land wohl ein trauriges Tet-Fest feiern, also lass uns deinen Besuch verschieben!“
An fragte mit ihren runden, taubengleichen Augen: „Warum gehen wir dann nicht zurück zu Papa?“ Als die Flut kam, weinte An zusammen mit Binh, als sie sah, wie er nach einem Anruf seines Vaters benommen sein Handy fallen ließ. Sein Vater sagte, das Wasser sei ihm bis zu den Waden gestiegen, und er und der kleine Minh hätten fliehen müssen. Das war das erste Mal in vier Jahren, die sie sich kannten, dass An den starken Mann weinen sah. Er saß die ganze Nacht auf dem Balkon und blickte hinaus auf die schimmernden Lichter der Stadt. In nur einer Nacht sah An ihn merklich altern. Um vier Uhr morgens schnappte er sich hastig seinen Rucksack und bestieg den ersten Bus zurück zu seinem Vater…
...Er wiederholte mehrmals: „Vielleicht sollten wir uns auf dem Heimweg Zeit lassen“, doch An blieb entschlossen. Sie hatte sich ein ganzes Jahr lang auf das erste Treffen vorbereitet. Sie fragte, was sein Vater mochte, wie groß Minh war, damit sie ihm ein neues Outfit für Tet kaufen konnte, und an welchem Tag er seine Großeltern an Tet besuchen würde. An fragte, ob er in Zentralvietnam an Tet ein Fünf-Früchte-Opfer darbrachte oder ob er zu Beginn des Jahres in den Tempel ging, um Glückszweige zu pflücken. Ans Eifer und ihre Aufregung ließen Binh spüren, dass Tet unmittelbar bevorstand, obwohl der Kalender an der Wand an diesem Tag erst Oktober anzeigte.
3. Der Hund wedelte heftig mit dem Schwanz, als das Motorrad am Tor vorbeiraste. Minh, der gerade den Holztisch und die Stühle abwischte, ließ den Putzlappen fallen und eilte in den Hof, um seinen Bruder zu begrüßen.
- Ah... Großer Bruder, großer Bruder ist wieder da.
Dann blickte Minh An schelmisch an: „Ist das meine Schwägerin, Bruder?“
Binh tätschelte An sanft die Stirn und nickte schnell. An betrat schüchtern das alte Haus. Gelbliche Wasserflecken klebten an der Wand nahe dem dunklen, verwitterten Ziegeldach. Das Haus war ordentlich, aber einige Ecken waren leer. Die brandneuen Gegenstände wirkten zwischen den anderen Möbeln etwas deplatziert. Mitten im Raum standen ein Holztisch und Stühle. Binh nahm An sanft an der Hand und führte sie hinein. Er forderte sie auf, sich zu setzen und auszuruhen. Diesmal hatte er sein Motorrad gespart, um An zum Markt fahren zu können. Minh hielt unschuldig einen Lappen hoch und beschwerte sich: „Warum hat die Flut diesen mit Drachen verzierten Holzstuhl nicht weggespült, damit ich ihn nicht abwischen muss, Schwester?“ Die beiden Worte „Schwester“ klangen so liebevoll. Minh ging in die achte Klasse; ihre Mutter war gestorben, als sie noch im Kindergarten war.
Minh warf einen Blick auf die Uhr und rannte dann erschrocken zum Reiskocher, um ihn anzuschließen. An folgte ihm in die Küche und beobachtete ihren jüngeren Bruder, wie er sich über den Fisch am Wasserhahn beugte. „Schwester, möchtest du geschmorten oder gebratenen Fisch? Ich schmore dir welchen mit Ananas.“ An lächelte, setzte sich an den Wasserhahn und bot ihre Hilfe an. Minh protestierte: „Auf keinen Fall! Heute lade ich dich ein, aber ab jetzt gehört dir die Küche.“
Die Küche war kläglich einfach. Ein paar Töpfe hingen an der Wand, daneben einige improvisierte Gläser mit Speiseöl und Fischsauce. Neben dem glänzenden Gasherd stand ein dreibeiniges Gestell mit ein paar glimmenden Holzresten. Binh erzählte, sein Vater habe Minh aufgetragen, mit ihm einen neuen Herd zu kaufen, sobald er wisse, dass sie Gäste zum Tet-Fest (dem vietnamesischen Neujahrsfest) erwarten würden. Sein Vater arbeitete den ganzen Tag auf den Feldern, und Minh übernahm nach der Schule das Kochen. Gebratener Fisch und gekochte Eier reichten ihnen, um den Tag zu überstehen.
Minh hackte Holz, um ein Feuer zu entfachen, bückte sich dann und pustete immer wieder darauf, bis die Flammen endlich loderten. Ein paar Rauchschwaden stiegen auf und klammerten sich an die rauchgeschwärzten Wände. Mit seinen langen, schlaksigen Händen schüttete Minh einen großen Löffel Salz in den Topf und plapperte: „Geschmorter Thunfisch ist einfach der Beste! Wenn es frischen Fisch auf dem Markt gibt, kaufe ich welchen und mache dir Nudelsuppe, Schwester Hai!“ An fragte: „Warum hast du nicht noch Pfeffer und Zwiebeln dazugegeben, um mehr Geschmack zu haben?“ Minh kratzte sich am Kopf und sagte: „Ich habe einfach drauflosgekocht. Wir hatten schon seit Tagen nicht genug Zwiebeln und Pfeffer, und ich habe vergessen, sie von der Schule mitzubringen.“
Der Hund draußen bellte vergnügt. Papa kam vom Feld nach Hause. Er legte seine Hacke auf der Veranda ab und ging zum Brunnen, um sich Hände und Füße zu waschen. Plötzlich fühlte sich An unwohl und stand zögernd auf der Türschwelle. Papa lächelte freundlich und sagte zu An, er solle sich wie zu Hause fühlen und nicht schüchtern sein. Er erklärte, dass er nach dem Essen gleich wieder aufs Feld müsse; es würde noch zwei Tage dauern, bis die Reissetzlinge neu gepflanzt seien. Sobald die Setzlinge eingepflanzt seien, würden sie düngen und dann könnten sie beruhigt an Land gehen, um Tet zu feiern. Er erklärte An, dass dies die Art sei, wie es in Bauernfamilien üblich sei. Heute seien sie sehr beschäftigt auf den Feldern: Einige düngten, andere jäteten Unkraut und pflanzten Reissetzlinge neu. Sie könnten Tet erst dann in Ruhe feiern, wenn die Arbeit auf den Feldern getan sei!
4. Am Ende des zwölften Mondmonats herrschte bitterkaltes Wetter. Morgens, als sie aus dem Haus blickte, hing der Nebel wie ein Vorhang zwischen Himmel und Erde. An, die das Wetter nicht gewohnt war, kauerte in ihrer dicken Steppjacke im Türrahmen. Ihr Vater war im Morgengrauen auf die Felder gegangen. An fröstelte bei dem Gedanken, wie seine nackten Füße tief im eiskalten Wasser standen. Am Abend zuvor, als ihr Vater über Familienangelegenheiten sprach, hatte An auf seine großen, schwieligen Füße hinabgeschaut und ihn unendlich bemitleidet.
Als Binh An vor der Tür sitzen sah, scherzte er: „Wer war denn gestern noch so aufgeregt, heute Morgen früh zum Markt zu gehen, und jetzt zittert er so?“ Plötzlich erinnerte sich An an den Marktbesuch, setzte sich auf und bat Binh, sie sofort dorthin zu bringen. Tau benetzte ihre Lider, und unterwegs sah man immer wieder Frauen, die frühmorgens mit ihren Tragestangen auf den Schultern zum Markt gingen. Bündel mit Gemüse, noch taufeucht, lugten aus den Körben hervor, dazwischen ein paar Büschel leuchtend gelber Ringelblumen und bunte Chrysanthemen… Binhs Stimme stockte, als er erzählte, dass seine Mutter früher Gemüse zum Markt gebracht hatte. Der Hinterhof seines Hauses war immer üppig mit Süßkartoffelblättern bewachsen, und während Tet (dem vietnamesischen Neujahr) gab es dort auch Kohl, Zwiebeln und Koriander. Nachmittags erntete seine Mutter den Kohl, entfernte die Bananenfasern und band alles zu Bündeln zusammen, um es auf dem Markt zu verkaufen. Als er noch klein war, setzte ihn seine Mutter auf die eine Seite des Korbes und das Gemüse auf die andere, während sie ihn zum Markt trug. Während seine Mutter das Gemüse verkaufte, saß er da und spielte im Dreck.
Es war noch früh am Morgen, aber der Dorfmarkt war bereits voller Menschen. Mehrere Bananenblätter lagen auf dem Boden, bedeckt mit leuchtend gelben Ringelblumen. Binh erklärte, diese seien für die Opfergaben zu Silvester bestimmt. Der Duft von eingelegten Zwiebeln und Schalotten lag in der Luft. Bunte Kinderkleider flatterten im Wind und lockten die Kunden an. Binh erzählte, dass der Markt mit dem Näherrücken von Tet immer voller wurde. Am 29. und 30. war es so voll, dass man sich kaum noch durchquetschen konnte. Obwohl sie bereits alles Nötige gekauft hatten, gingen sie immer noch gerne auf den Markt, um den Duft von Tet einzuatmen.
Er erzählte, dass seine Mutter ihn damals jedes Jahr zum Tet-Fest zum Schneider brachte, um ihm ein neues Outfit anfertigen zu lassen: eine blaue Hose und ein weißes Hemd. Am ersten Tag von Tet trug er das brandneue Outfit, um für seine Vorfahren Weihrauch anzuzünden. Nach dem Fest trug er dasselbe Outfit zur Schule. Jedes Jahr war es dasselbe, immer dieselbe blaue Hose und dasselbe weiße Hemd, und er freute sich riesig. Während Tet bereitete seine Mutter außerdem eingelegtes Gemüse und in Fischsauce mariniertes Schweinefleisch für die drei zu… Er putzte sich mit der Hand die Nase und ignorierte An, als sie merkte, dass er seine Mutter vermisste.
An ging zu einer Ecke des Marktes und pflückte einen Bund praller, zarter Chrysanthemenblätter. „Ich kaufe später noch ein paar frische Garnelen für eine Suppe“, dachte sie. „Minh wird sie bestimmt lieben.“ Der Verkäufer ordnete die Blätter neu an, sah auf, erblickte Binh und klopfte ihr auf den Oberschenkel. „Ach du meine Güte, Binh! Hast du mich nicht erkannt?“ Binh kicherte und sagte, er habe Tante Ba überraschen wollen. Er stellte sie An als Tante Ba vor, die jüngere Schwester seines Vaters.
Sie kicherte und erzählte, dass ihr Haus nach der Flut nur noch aus Schlamm bestanden hatte. Weicher Schlamm bedeckte den nackten Boden, den Gemüsegarten und den Guavenhain bis zu den Knien. Aber sie konnte nicht einfach nur da sitzen und weinen. Sie wartete, bis sich der Schlamm gesetzt hatte, baute dann Hochbeete, säte Salat, Zwiebeln und Koriandersamen und bedeckte sie mit Bananenblättern. Ein paar Tage später hob sie die Bananenblätter an, und das Gemüse war gekeimt. Es gab keinen besseren Dünger als die fruchtbare Erde. Sie tippte An sanft auf die Hand und sagte: „Hey, komm doch zu mir ans Dorfende, um etwas Gemüse zu pflücken. Und komm am 30. vorbei, um Klebreiskuchen zu backen. Dieses Jahr feiern wir wegen der Flut nur ein kleines Tet-Fest; zwei oder drei Familien legen zusammen, um gemeinsam einen Topf zu kochen. Nachbarn und die Gemeindebeamten haben mir auch beim Wiederaufbau meines Hauses geholfen.“
5. An stellte mitten im Haus einen Stapel brandneuer Schüsseln und Körbe auf. Darin befanden sich Schalotten, rote Zwiebeln, Radieschen und Karotten. An schnitt die Wurzeln jeder Schalotte ab, schälte die äußere weiße Haut ab und legte sie in eine Schüssel mit Salzwasser. Binh und sein Bruder standen einen Moment daneben und halfen dann mit. In Binhs ungeschickten Händen wurden die Schalotten zu stummelig. An zeigte ihm, wie man sie länger schneidet, damit sie schöner aussahen, und eine weitere Schicht Haut abzieht, damit sie weiß blieben. Später würde An die Karotten in fünfblättrige Pflaumenblütenformen schnitzen, die Radieschen säubern… und so sicherstellen, dass ihr Glas mit eingelegten Schalotten das schönste in der ganzen Nachbarschaft sein würde.
Schwester, du siehst Mama total ähnlich. Ich habe Papa sagen hören, dass Mama früher auch eingelegtes Gemüse mit in Fischsauce mariniertem Fleisch gemacht hat. Schade, dass ich damals noch zu jung war und mich an nichts mehr erinnern kann…
Binh schniefte, wechselte das Thema und sagte: „Die Zwiebeln aus Ly Son sind unglaublich scharf.“ Dann sah er seine Geliebte eindringlich an.
- Woher weißt du, wie man eingelegtes Gemüse zubereitet? Dieses Gericht gibt es bei uns in der Stadt nicht.
An lachte: „Es ist so einfach, alles ist auf YouTube zu finden. Ich habe die ganze Nacht recherchiert. Nicht nur eingelegtes Gemüse, sondern auch in Fischsauce mariniertes Fleisch und viele andere Gerichte.“
Vater kam vom Feld zurück. Er stand lange da und betrachtete den Korb mit den eingelegten Zwiebeln und Gurken, die vor dem Haus zum Trocknen standen. Es war lange her, dass er diesen intensiven, würzigen Duft in seinem Hof gerochen hatte. In den Tagen vor Tet (dem vietnamesischen Neujahrsfest) überkam ihn oft Melancholie. Er dachte, die Traurigkeit würde im Regen und der Sonne der Felder verschwinden, doch immer wenn Tet näher rückte und er die Feuer in den Küchen der anderen sah, kehrte sie zurück. Als er die fröhlichen Geräusche von Lachen und Gesprächen im Haus hörte, stellte er seine Hacke auf, und ein Lächeln breitete sich auf seinem Gesicht aus.
6. An saß hinten auf dem Motorrad und umklammerte zwei Töpfe mit Ringelblumen. Mehrere weitere Töpfe mit leuchtend gelben Blumen hingen vorne am Motorrad. Am Morgen des 30. riss der kleine Minh die Augen auf, als er sah, wie An verschiedene Blumen nach Hause trug. Sorgfältig schnitt und arrangierte An sie und stellte eine wunderschöne Vase mit Blumen auf den Altar ihrer Mutter…
Das Auto fuhr langsam die Straße mitten durch das Feld entlang. Der Weg war voller großer und kleiner Spurrillen, da der frische Schlamm getrocknet und eingeebnet worden war. Binh erzählte, dass die Dorfbewohner nach der Überschwemmung bereits einmal aufgeräumt hatten und nun, da Tet nahte, erneut reinigten, um alles wieder in Ordnung zu bringen. An beobachtete die Schwalben, die gemächlich auf den Stromleitungen saßen und ihr Gefieder in der trockenen Spätsommersonne putzten.
Binh, der Töpfe mit Ringelblumen in den Händen hielt, wandte sich der Gräbergruppe am Fuße des Berges zu. Dort war seine Mutter begraben. An jätete das Unkraut vom Grab und stellte die Blumentöpfe ordentlich zu beiden Seiten auf. Die beiden saßen lange am Grab. Binh erzählte, dass er seit dem Tod seiner Mutter jegliches Gefühl für das Mondneujahr verloren habe. Jedes Jahr zum Jahresende buchte er ein Busticket nach Hause, um seinen Vater und den kleinen Minh zu sehen, damit sie nicht so traurig wären, denn Neujahr feiere man ja sowieso überall gleich…
„Aber jetzt ist alles anders! Du hast mir, Minh, meiner Familie das Mondneujahr gebracht… Die Küche war in den letzten Tagen genauso warm wie damals, als Mama noch hier war!“ Binh hielt Ans Hand fest.
Am Fuße des Berges hielt ein Motorrad. Eine Frau mit zwei Blumentöpfen ging auf das Grab zu. Binh kniff die Augen zusammen, um besser sehen zu können; es war Tante Ba. Auch Onkel Bas Grab befand sich hier; die meisten Dorfbewohner wurden hier begraben, wenn sie starben. Tante Ba nickte den beiden Kindern zu und wischte dann mit dem Saum ihres Kleides die Schlammflecken vom Grabstein. Der Rauch der Räucherstäbchen stieg im dunstigen Nachmittagslicht auf.
„Wann heiratet ihr beiden denn? Warten wir doch bis nach dem chinesischen Neujahr …“ Tante Bas unerwartete Frage ließ An erröten. Ihre Stimme wurde leiser, als sie in die Ferne blickte: „Dieser Ort ist so weit weg, und es gibt ständig Überschwemmungen. Macht dir das keine Sorgen?“
Ans Hand war warm in Binhs: „Ja, es ist wirklich weit weg. Aber je weiter es weg ist, desto mehr liebe ich dieses Land und seine Menschen, Tante Ba.“
Tante Ba lächelte sanft: „Genau, das Wichtigste ist, einander zu lieben.“ Sie sagte: „Dieser Ort wird jedes Jahr überschwemmt, aber nach der letzten Flut kehren die Dorfbewohner auf die Felder zurück, um die gefrorenen Reisfelder zu pflügen. Dieses Jahr war die Flut so heftig, dass alle dachten, es gäbe keine Zeit mehr für Tet (das Mondneujahr). Aber Gemüse pflanzen, Ringelblumen kaufen, den Ahnenaltar vorbereiten – das gibt uns das Gefühl, dass wir Tet noch erleben können …“
Der Wind zum Jahresende war angenehm kühl. Tante Ba bat die beiden Kinder, zu ihr zu kommen und ein wärmendes Feuer zu entzünden, um das neue Jahr zu begrüßen. Mäßige Rauchschwaden stiegen von fern auf. Offenbar hatte jemand gerade Opfergaben für die Jahresendzeremonie verbrannt. Mit dem Beginn des neuen Jahres wurden alle Sorgen und Nöte in den Himmel entlassen, leicht wie Wolken und Rauch.
Quelle: https://www.sggp.org.vn/van-con-co-xuan-post837667.html
Kommentar (0)