Begrüßt die Flut!

Als ich am Nachmittag den Hau-Fluss überquerte, wurde mir bewusst, dass die Hochwasserzeit im Delta nahte. Zahlreiche Wasserhyazinthenzweige, vom Wasser flussaufwärts herangetragen, bedeckten den rotbraunen Schwemmboden mit einem grünen Teppich. Als Kinder kannten wir die Hochwasserzeit nur zu gut. In unserer Kindheit war das Wasser wie ein Freund, der ganz natürlich kam und nach einigen Monaten, in denen er die Felder überschwemmt hatte, wieder verschwand.

In den 1990er Jahren folgte die Regenzeit einem nahezu festen Rhythmus. Um den fünften Tag des fünften Mondmonats herum, so nannten meine Dorfbewohner es den Zeitpunkt, an dem sich das Wasser von klar zu trüb wandelte. Zu dieser Zeit bereitete jeder Haushalt Reispfannkuchen zu, um das Halbjahresfest Tet (vietnamesisches Neujahr) zu feiern. Die Menschen in meinem Dorf begannen auch, ihre Angelausrüstung vom Dachboden oder aus dem Garten zu holen, denn die Fischfangsaison stand bevor.

Mein Vater eilte in den Garten, um einige alte, dicke Bambusstängel zum Fällen auszusuchen. Er sagte, er fälle sie im Voraus, damit sie bei Bedarf zum Bau einer Brücke bereit wären. Da unser Haus weit draußen auf den Feldern lag, fast hundert Meter von der Hauptstraße entfernt, brauchten wir eine Bambusbrücke, um uns fortzubewegen. Damals war fast jedes Haus in diesem armen Dorf auf eine Bambusbrücke angewiesen. Nachdem er den Bambus gefällt hatte, holte mein Vater sein altes Fischernetz hervor und flickte die beschädigten Stellen. In den Monaten, in denen die Felder überschwemmt waren, war das Fischernetz die einzige Lebensgrundlage der Familie.

Im sechsten Mondmonat überflutete das Wasser die Felder und tauchte die fernen Ebenen in ein schimmerndes Weiß. Dann beeilten sich die Familien, die noch Ernte einbringen mussten, diese vor der Flut zu beenden. Mein Vater holte auch sein kleines Boot heraus, um es mit Zement zu bestreichen und es so für die kommenden Monate der Wanderschaft zum Fischen vorzubereiten. Für ihn war das Boot ein Andenken an seinen Urgroßvater, deshalb musste er es sorgsam pflegen.

Im Juli trat das Wasser über die Ufer. Kleine Fische wie Schlangenkopffische, Welse und Tilapien tauchten auf dem Markt auf. Meine Mutter kaufte ein paar Fischfallen für meine Brüder und mich, um Schmetterlingswelse und Streifenwelse zu fangen. Zu dieser Zeit begannen wir beide mit unseren Kurzhaarschnitten unseren „Lebensunterhalt“. Leider fingen wir jeden Tag nur genug Fisch für einen Eintopf und wurden von Feuerameisen gebissen, was uns offene Wunden bescherte.

Im achten Mondmonat stieg das Wasser dann sehr schnell an. Morgens reichte es den Kindern nur bis zur Hüfte, mittags schon bis zur Brust. Mein Vater hatte bereits eine Bambusbrücke gebaut, um einen Weg zu schaffen. Alle paar Tage erhöhte er die Brücke ein Stückchen. So hatten meine Geschwister und ich auch einen Platz zum Spielen. Die Bananenstauden am Hang wären abgestorben, wenn das Wasser bis zu ihren Stämmen gereicht hätte. Wir ließen sie herunter, um Flöße daraus zu bauen. Auf den Flößen feierten wir das Mondfest mit selbstgebastelten Laternen aus leeren Dosen.

Die Augustflut fiel mit einem Überschwemmungsgebiet zusammen, in dem es Süßwasserfische im Überfluss gab. Mein Vater ging dann fischen und fing kleine Fische. Dabei pflückte er auch ein paar Wasserspinatsprossen, die an der Wasseroberfläche wuchsen, und einige Sesbania-Blüten, aus denen meine Mutter eine saure Suppe kochte. Dieses einfache Abendessen unter dem bescheidenen Strohdach wärmte uns in unserer Kindheit die Herzen. Damals glaubten wir, alles sei unverändert, und ahnten nicht, dass die Zeit unwiderruflich ist.

Nach und nach wurden wir erwachsen und begannen, uns Gedanken über unsere Zukunft zu machen. Der alte Teil unseres Dorfes verschwand. Das arme Dörfchen mit seinen etwa einem Dutzend baufälliger Häuser inmitten der Felder existierte nicht mehr und machte einem neuen, moderneren Wohngebiet Platz. Und die Überschwemmungszeit kehrte nicht zurück. Genauso wenig wie meine Mutter, die in ihrer einfachen Küche schuftete und wie in jenen Jahren sorgfältig das Abendessen zubereitete.

Auch jetzt noch sehne ich mich nach der Hochwasserzeit in den Oberläufen. Jedes Mal, wenn ich in diese Zeit zurückkehre, werden die Bilder der Vergangenheit wieder lebendig. Ich sehe vor meinem inneren Auge das fröhliche Lachen der Kinder, die mittags auf den Feldern baden. Ich erinnere mich auch daran, wie meine Brüder und ich jeden Morgen und Abend Eimer trugen, um unsere Fischfallen zu kontrollieren.

Kommentar (0)