Meine Großmutter saß auf einem Bambusbett, den Rücken leicht gebeugt, die Hand strich langsam über ihr abgetragenes Hemd. Es war hellblau, fast völlig ausgeblichen, nur noch vereinzelte Nähte zeugten wie die Spuren der Zeit. Auf ihrer Brust prangte noch eine kleine Flagge, deren rote Farbe jedoch mit der Zeit verblasst war.
Sie lauschte schweigend dem Wind, der durch die Blätter rauschte. Ihr Blick war abwesend, als sähe sie den Garten vor ihr, und doch durchdrang er ihn, hin zu einem Ort, den ich nicht erreichen konnte.
Ich saß auf den Stufen und lehnte mich an eine Säule. Die Nachmittagssonne streichelte sanft mein Haar, als wolle die Zeit selbst verweilen und einer alten Geschichte aus längst vergangenen Zeiten lauschen.
"Oma?", rief ich leise und fragte: "Wo warst du am 30. April?"
Die Frage war beantwortet, und es schien still zu werden. Eine Brise strich vorbei und wiegte sanft den Saum des Kleides in ihrer Hand. Lange schwieg sie, als wählte sie aus unzähligen Erinnerungen einen einzigen Faden aus.
„Sie… war unten in der Notunterkunft.“ Sie sprach langsam, ihre Stimme, als schwebte sie durch einen dünnen Nebelschleier, und fügte hinzu: „An diesem Tag… wagte niemand auszusprechen, was geschehen würde.“
***
Sie erzählte, dass der Himmel an diesem Tag nicht klar, sondern eher von einem gräulichen Dunst verhangen war. Eine dünne Wolkenschicht hing hoch oben und hielt das Sonnenlicht zurück, sodass es wie gewöhnlich nicht den Boden erreichte. Die Luft war schwer, als würde etwas Unsichtbares auf ihnen lasten. „Als sie das Dröhnen der Schüsse hörten, stürmten die Menschen in die Bunker“, sagte sie. „Niemand sagte irgendjemandem, was zu tun war, sie rannten einfach. Um zu überleben …“
Der Unterschlupf war eine ausgehobene Grube, provisorisch mit Holzplanken und einer dicken Erdschicht bedeckt. Drinnen war es dunkel, feucht und eng. Erwachsene, Kinder und Alte kauerten dicht gedrängt, teilten sich jeden Zentimeter Luft zum Atmen, um die Herzschläge der anderen zu hören und die noch warme Haut zu spüren. Der Raum war erfüllt vom Geruch von Menschen, Erde, Schweiß und der allgegenwärtigen Angst.
„Als ich da drin saß“, fuhr sie fort, „konnte ich nur mein eigenes Herz schlagen hören, pochen, pochen…“
Das Geräusch von Herzschlägen. Das Geräusch von Atemzügen. Und auch die Geräusche, die vom Boden herabhallten, undeutlich und unregelmäßig. Schüsse, Schritte, Schreie, Krachen…
„Ich erinnere mich an eine alte Frau“, sagte sie mit leiserer Stimme, „deren Hände über den Rosenkranz strichen, deren Mund unaufhörlich Gebete murmelte. Niemand konnte genau verstehen, was sie sang; es könnten Gebete für die Sicherheit der Schutzsuchenden gewesen sein oder für die Seelen der Verstorbenen – niemand wusste es genau. Aber alle spürten plötzlich einen tiefen Frieden.“ Vielleicht war es das, was den Menschen half, am Rande von Leben und Tod standhaft zu bleiben.
Im Bunker wusste niemand, was draußen vor sich ging. Sie wussten nicht, wie lange es noch dauern würde, bis sie herauskommen konnten. Oder ob sie überhaupt herauskommen würden. Es gab nur eines, was sie tun konnten: warten.
Ich warte auf ein Signal. Ich warte auf einen Anruf. Ich warte auf etwas Bedeutendes, das mich aus der Dunkelheit reißt.
Dann ertönte der Pfiff.
Sie hielt inne, die Augen leicht geschlossen, als ob sie den Klang in ihrer Erinnerung noch einmal hörte. „Es ist nicht wie die vorherigen Male“, sagte sie und fuhr dann fort: „Es ist sehr lang, mehrere Takte. Aber es klingt nicht hektisch oder ängstlich, sondern eher voller Freude.“
Die Sirene hallte durch die Luft, durchdrang die Erde und drang in den Bunker ein. Die Anwesenden sahen sich an; niemand wagte es, sofort aufzustehen. Nach so vielen Alarmen waren sie misstrauisch geworden. Ein einzelnes Signal reichte nicht mehr aus, um sofortiges Vertrauen zu erwecken.
Dann rief von oben eine Stimme.
„Verschwindet! Der Krieg ist vorbei! Der Frieden ist gekommen!“
Sie erzählte, dass sie beim Verlassen des Bunkers vom Licht geblendet wurde. Nach langer Dunkelheit war es plötzlich zu grell. Der Frieden kam wie ein Lichtstrahl, so plötzlich und so wunderschön, dass sie einen Moment innehalten musste, um ihren Augen Zeit zur Anpassung und ihrem Herzen Zeit zum Empfangen der Freude zu geben.
Als sich ihre Sicht klärte, bot sich ihr ein Anblick, den sie nie vergessen würde. Trümmer lagen zu beiden Straßenseiten verstreut. Häuser waren nicht mehr intakt. Wellblechdächer waren abgerissen, Holzwände eingestürzt, und an manchen Stellen klafften nur noch leere Flächen. Staub wirbelte auf, wirbelte durch die Luft und verschwamm alles. Es herrschte eine seltsame Stille. Keine Explosionen mehr, keine lauten Geräusche, nur das Geräusch von Schritten – langsam, zögernd, als fürchteten sie, noch etwas zu zerstören.
"Aber..." Sie hielt inne, ihre Stimme hellte sich plötzlich auf, "ich habe eine Flagge gesehen, mein Kind!"
Ich sah sie an, als könnte ich die Flagge durch ihre Augen sehen.
„Die rot-blaue Flagge“, sagte sie, „ist wie eine Honigwabe voller Löcher.“
Die Flagge war an vielen Stellen zerrissen, voller kleiner Löcher, ihre Ränder ausgefranst wie die nicht verheilten Wunden eines Soldaten, auf einem kargen Land, das von Tausenden Tonnen Bomben getroffen worden war. Die Flagge hing dort an einem schiefen Holzpfahl, schwankte im Wind, nicht unversehrt. Doch in diesem Moment empfand sie sie als seltsam schön.
„Sie stand einfach nur da und schaute zu“, sagte sie mit leicht stockender Stimme, „und dann flossen mir die Tränen.“
Frieden. Jetzt herrscht Frieden, mein Kind.
Diese beiden Worte sind in diesem Moment nicht länger etwas Fernes. Sie erscheinen, ganz real, in Form einer von Kugeln durchsiebten Flagge, auf einer erst kürzlich begangenen, zerstörten Straße, in den Menschen, die inmitten der Stille der Geschichte stehen.
„Dann gingen die Leute weg, alle gingen nach Hause, obwohl die Dächer längst vom Artilleriefeuer zerstört waren“, erzählte sie. „Alt und Jung gingen zusammen, und es war ein Segen, bis zum Frieden überlebt zu haben …“
Keine Autos. Keine anderen Transportmittel. Nur nackte, schlammige Füße. Erwachsene führten die Kinder. Die Starken stützten die Schwachen. Sie gingen auf vertrauten und doch fremden Wegen, vorbei an verfallenen Häusern, durch veränderte Landschaften.
***
Nach der langen Geschichte verstummte sie einen Moment lang.
Der Nachmittag neigte sich dem Ende zu. Das Sonnenlicht hatte sein strahlendes Gelb verloren und war nun in einen sanfteren Farbton übergegangen, der fast die Dämmerung berührte. Der Gesang der Vögel auf den Dächern verstummte.
Ich setzte mich neben sie und schwieg ebenfalls einen Moment. Etwas in mir regte sich, tiefer als sonst. Ich betrachtete das Hemd in ihren Händen. Die kleine Fahne auf der Brust, obwohl alt, war noch da. Ich streckte die Hand aus und berührte sie sanft. Der Stoff war rau, leicht strukturiert, aber warm in der Farbe der Hoffnung. Ein seltsames Gefühl breitete sich aus, als hätte ich gerade einen Teil der Geschichte berührt.
"Oma", flüsterte ich mit leiserer Stimme und fragte dann: "Hattest du damals... Angst?"
Sie lächelte sanft. Ihr Lächeln trug die Spuren der Zeit und die Stürme des Lebens.
„Natürlich hatte ich Angst“, sagte sie und fügte hinzu: „Wer hätte keine Angst, wenn er nicht weiß, ob er den nächsten Tag erleben wird? Aber damals … hatten die Menschen kein Wahlrecht. Nur wenn Freiheit und Unabhängigkeit herrschen, haben die Menschen wahre Rechte, mein Kind.“
Sie sah mich an, ihre Augen tief und eindringlich, als enthielten sie einen ganzen Strom von Zeit, eingefroren in der Zeit.
„Dank ihm haben wir jetzt Frieden“, sagte sie. „Er kam nicht von selbst. Er kam nicht einfach so, deshalb müssen wir lernen, ihn zu bewahren…“
Ich nickte zustimmend.
Draußen rannten die Kinder vorbei, ihr Lachen hallte wider. Ihr Lachen war rein und unschuldig, ohne jede Spur von Sorge. Sie wussten nichts von den Tagen, die ihre Großmutter beschrieben hatte. Und vielleicht war es genau das, was sich diejenigen wünschten, die den Krieg erlebt hatten. Sie wünschten sich, dass ihre Kinder und Enkelkinder ohne Gewehrfeuer leben könnten, ohne um ihr Leben fliehen zu müssen. Sie wollten, dass sie Flugzeuge über sich sehen und ihnen entgegenlaufen, anstatt sich in Bunkern zu verstecken.
Ich beobachtete sie und blickte dann auf die Flagge auf meinem Hemd. In diesem Moment schien ich klarer denn je zu begreifen, dass Frieden keine Selbstverständlichkeit ist. Er ist das Ergebnis so vieler Verluste, die nötig sind, um eines zu bewahren: die Freiheit.
Ich umklammerte das Kleidungsstück fest. Ein leiser Gedanke stieg in mir auf: Ich musste etwas tun. Vielleicht nichts Großartiges, einfach nur ein Leben führen, das mir würdig war. Etwas aufbauen. Etwas bewahren. Weitermachen.
Der Wind wehte. Am Fahnenmast vor dem Haus flatterte die rote Fahne, unversehrt von Splittern und Rissen.
Eine Geschichte, die in ihrem dunklen Bunker begann, einen historischen Tag durchlief und in mir weitergeht.
Quelle: https://www.sggp.org.vn/la-co-hoa-binh-post848759.html
Kommentar (0)